太宰治著 「清貧譚」 20260925読書会

【はじめに】
S 「清貧譚」は、昭和16年（1941）の1月1日に「新潮」に発表されていて、昭和15年には日中戦争が行き詰って、昭和16年の12月になると太平洋戦争に拡大してしまう、その転換期の作品のようです。
　登場人物は、ほぼ3人、馬山才之助、それから陶本三郎、その姉の黄英で、元は『聊斎志異』の一短編、出典のある話ですね。
H 僕、大学生の時に読んだんですよ。で、かなり好きだったんですね、初めて読んだ時から。というのも、この才之助がすごく意固地というか、気が強くて人に交われないような人じゃないですか。そういう人物像に自分を照らし合わせて、あ、なんかこういう気持ちわかるなと。しかも、そのこだわりが崩れていって、家が一つになっていったり、結婚したりとかそのこだわりが崩れていって、交わるというところに感銘を受けた覚えがある。
　今回読み直して、御恩報事という言葉が出ている。姉から弟に、菊畑が荒らされた時に、御恩報じのいい機会じゃないのと言う。今まで気に留めていなかったけど、御恩報じとか、温情に報いるとか、その辺の言葉が気になりはしたんですけど、そんなことを思い出しながら読みました。
T 　私、全然違うことを思いました。この才之助という人すっごく嫌いと思った。だって、菊が好きとか言いながら、ただのプライド高いお坊ちゃんですよね。好きも嫌いも、清いも貧しいもなくないですかって思って、何が清貧か思っていながら、自分から人に合わせる気もないのに、何か女の子が寄ってきて結婚して、邪魔者の弟は菊になって消えて女体が残るんですよ、これやばくないですかって思いました。
S　菊が好きなのに才之助は完全に負けてしまって、最後になると、
T　何も菊の要素が残ってないんですよ、この中に菊が好きなやつ一人もいないんですよ。だって、消えちゃった三郎も菊育てるの飽きて消えているんですよ。誰も菊好きじゃないじゃないって。最後が女体で終わるのがちょっともう気持ち悪すぎて。
K 太平洋戦争が始まる年でしょう。そこに調子がいいのか悪いのか、変な男才之助のところに、白くて柔らかいきれいな蝶々がひらひら舞い込んでくるわけでしょう。そういうので太宰が自分を楽しませたのかなと。
S　ええと、それがどうして楽しみになるの？
K　つまり、綺麗な花が咲いていい匂いがするわけでしょう、そういう物語で嫌な世相から自分を守ったのかと。
S 太平洋戦争は置いておいて、日中戦争、日本と中国の関係の比喩として書いてるところはあるのかなとは考えてみた。
F 菊の花自体が中国から来たものだという風なことだったと思うんですけども、この小説「清貧譚」自体が植物的な作り方してあるなという風に思って。で、姉弟が外来の植物みたいだなと思いました。外来の植物だし、かつ、寄生的な処置として、まずは馬という宿主に乗ってやってきて、沼津から江戸に移動する過程の中で、才之助に乗り移る。
S 取り憑くとか、乗り移る。
F 取り憑いて、その後、庭に寄生する。才之助の家に寄生すると、痩せ馬は、もういる意味がないので、放されてしまう。そこが植物的な共存関係みたいな、宿主を変えるし、宿主という環境自体によって寄生するものも変わっていくみたいな、共存なのか共犯なのか分からないですけど、そういう曖昧な関係を取り結んでる感じがして、そこから十分に土着した菊の花が、最後桜の木の下で酒に変わるというのも示唆的だなっていう感じがする。血統と植物的な横の広がり関係の取り結び方が対立しつつ、植物的な広がりというか、繁茂というか、土着していくような話だなと思って。
　で、元の話も中国から来て、それが日本という土地に土着するとどうなるかみたいな、話の問題もそうなっているかと。
S なるほど、素晴らしい。植物的というよりも、宇宙からやってくる寄生動物的な繁茂の仕方が中原昌也を思い出させる。「げにも女々しき名人芸」の蟹の話。
　お話、世界中のお話もそうやって伝播していく、伝播しながら変化して、それでいて、お月様の話とか、菊の話とか、世界中にバリエーションがいっぱいある。そういう伝承世界が、太宰の小説の背景にあるという感じがする。だから、太宰が書いてるのは、独立した、いわゆる近代小説なんだけれど、その背景に、似ていたり、変異したり、変わったりするバリエーションが世界中に広まっていく、伝説とか、口承の物語とか、そういうバリエーション、変異していくものがある。そういう状態を背景にして、そして、その上で近代小説として一話をどう成り立たせるかみたいな問題が太宰の問題かなと思った。
　これすごく重要な問題だと思うんだけどな。つまり、お話が輸入されて、翻訳者みたいなものを通して、変わってしまうわけじゃない。その変わってしまうところが、例えば、両方の家に穴を開けて、その両方から通過してしまうわけだけれども、実は通過できないものもある、つまり、翻訳できないものもある。だけど翻訳者はそれをある意味ではきれいに調停してしまって、あるいは端折ってしまって、あるいは、変えて、移して、翻訳してしまうというような事態。
F それはネガティブなことなのか、ポジティブなことなのか、両方あり得るということですよね。
S　もちろんネガティブもあるけど、私は基本的に異本アナキズムを言う人ですから、異本万歳。変異万歳。そうなんです。それも私の確信。
T そうなんだ。
S わたくし、やたら暴力的というか、アナーキーなものを書いておりまして、広がれ、地に満ちよ、変異せよと。
H そいうことを聞くと、やっぱり泉鏡花を思い出すんですよ。例えば「草迷宮」でも、結構何でも同じパターンだと思うんですけど、元のお母さんが歌っていた子守唄を求めていたのに、あれお母さんじゃなくて、もしかしたら本物だったかもしれんとか、あ、違う、そうですらなくて、お手伝いさんが歌ってくれたのかもしれんとか、歌を見つけたと思ったら、あれなんか文句が違うなとか、絶対的な母を求める話じゃなくて、母がどん増えていってしまって、それがそれこそ繁茂していく植物がわーっと広がって、草息が広がるようになっていくという書き方だと思うんですけど、太宰もそっちだと思うんですよね。
H 「聊斎志異」は素晴らしい作品ではあるが、これが完璧な原点ではなくて、それを借りて、物語りを膨らましていっているという、混ざり方とか、増え方とか、増殖の仕方というのがすごく心地いいですよね。
S その才之助がすごく清貧を保ったり、潔癖だったり、というのは、そういう文化的な混合の中で自分のオリジナリティみたいなものを手放さないためにはどうしたらいいか、痩せ我慢してでも守り通さないとという、ある種の中国文化の周辺としての日本文化の意固地な感じを受けたりするわけ。習近平は、嫌なやつだけど、ある種大人の趣があるじゃない。あれはお金もあって成功もしている。領土もすべて持っている。で、そういう中国文化の片隅で、本当に近代のある時期だけ逆転したわけだよね。日中戦争、思い違いだよね、日本のね。
K と思います。そんなことがあるわけない。
S でもさ、そういう一寸の虫にも五分の魂という意固地なところを私は読みながら本当に笑ってしまって、本当にちょっと泣き笑いをしてしまうくらいで、だから才之助を嫌な奴とは思わなかった。
K だって3日目にちゃんと降参してるもの。
M なかなか可愛い奴やな。
S 中国大陸の周りにくっついてる小国は、そういうある種のいじましさを持たざるを得ないわけじゃない。今や漢字を使ってるのは日本だけで、あとはみんな漢字捨てたよね。それは文化的な中国の支配力から逃れるためなんだよね。それくらい大国から独立性を保つのは難しいと思う。経済で言えば韓国の例もあるから、別に漢字がなくてもやっていけるんだよ。ただ文化的には捨てられない、あえて捨てなかった。
　才之助は、意固地に、いじましく、こだわるところがかわゆいと言うべきか。

【家の構造】

H　「散華」の時に、「障子が全部カラリと開いて」、とありましたけど、詩人の若い人を全部受け入れるような一瞬があって、でも最後に、また、初期の作品はあんまり良くなかったよねという疑念が残ったという話があったと思うんですよ。今回の才之助の場合は、疑念とは違うけど、こだわり、こわばりみたいなものをずっと持っていて、最後は障子がカラリと開くように全部オープンになったということなんですかね？　「散華」の終わり方とは逆なんですかね？
S 家の構造から行くと、最初は隣が立派になって、才之助の方は茅屋のままで、通路ができて、道具がみんな移動してきて、そのうちみんな建て替えられちゃった感じがするよね、確か。それは障子がカラリと取り払われた状態になったということ？
H 畑も多分一つになって、家も一つになって、で、菊を作ることをやめて、将棋を指しているとなると、「散華」で残ったような疑念とか、そういう才之助のかけらというか、才之助らしさみたいなものは最後どこに行ったのかなというのがちょっと気になって。
H 家はぴったり密着して区別がわからないようになった。
F だけど、もともとの家と追加された家がくっついているという状態と考えていいんですか？
S そこんところがね、一緒になって区別がつかなくなっちゃったみたいな言い方をしていたでしょう？
F 才之助の家は、残ってるんですかね？
K 壊したとは出てこない。
H 建物の形としては残っているんだろうな。壊したとは書いてないから。
K だけど多分、隣から全部いろんなもの持ち込まれて全く見違えるようにはなったんじゃないかしら。
S でも、外から見ても区別がつかないほど、という感じを受けたということは、壊されずに残っている。

【異類婚姻譚】

S そうすると、例えば中国と日本のある種の比喩とすると、全く乗っ取られちゃうという、そういう話になって、才之助を救い出す方法はないのかって。
H そうなんですよね。外からやってきたものと混ざるってところはすごくいいけど、その元あった才之助感というのが結構薄いから、そこはどうなってるかなと思って。
T だから女体が残っているんじゃないですか。場所は区別ないけど、人としては残ってるじゃないですか。女をもらってるわけですよね、この人。所有してるわけですよね。侵食されてるようで。邪魔者は消えてるし。
H うんうん。
T だから嫌だったんですけど。
H そうか、弟もいなくなって、二人っきりになってるし、才之助の名を得てるしというところですよね。
T 肉を切らして骨を断つみたいな。
S しかし、「悲しい菊の精の黄英を、いよいよ深く愛したのである」という話になってるよね。
M なんか、外面じゃなくて愛情になっている。
S 「深く愛した」のは、いわば互いに深く愛し合ったという意味にとれば、ある種幸福な一体化ができたということになる。
K そうしたら、その二軒の家は、つなげて通り抜けられないものじゃなくて通り抜けてしまった二つ同じようなものになってしまった？
S そんなことはなくて、例えば、夕鶴のような伝説から見ると、人間と異類との間に子供ができていく話として考えたら、両方の遺伝子を受け継いだ子供を置いて、母の鶴は去って行く。
K 混じってしまったってこと？
S 混じるというよりも、いわば遺伝子の混合を起こすような未来につながっていく話。
H この最後の部分ってかなり体のこと書いてあると思うんですよ。最後の3行ぐらいで、黄英の体が女体のままであったこの体を、この浮き彫りにしっかり書いているのは、子供がこれからできていくっていうことの資産なんですか。
S 私はそういうふうに予想した。孤島で姉と弟が交わって子供を産んだとか、ある種の始祖伝説は、そうやって今は我々がこうあるのは、その二人から生まれた子供から生まれてきた、そういう伝説がたくさんあるから。
F そういう、わりと縦軸の話とか、血縁であるとか、起源については、否定的なニュアンスに読めたんですけど。
S そうだね、さっきFさんが言ったように、血統のような縦軸の物語よりは、横軸に広がっていく話という風に言ってくれたよね。ただ、Tさんが言ったみたいなある種の気持ち悪さは、この血統の子供ができてという縦軸も、この話の一つの可能性としてあるからじゃないかな。
F 確かに、この「いつまでもふつうの女体のままであったのである」、というのはそういう風に最後思います。
S そうだよねこれ。
T なにが「つまり」だよ、急に原文引いて「亦他異無し」と逃げる気か。
S それを言えば、菊の精の方も、才之助が独身の男であるという足元を見ていたよね、寄生相手として。
S つまり何で女性がくっついて来るかというと、才之助と結婚して子供が生まれるっていう可能性のもとに、菊というと普通男同士の愛になっちゃうんだよ。
K そうなんですか。
S 菊は、肛門の比喩だから、菊の交わりって言ったら、男同士の交わりですよ。
K そうなんだ。
S そうなんですよ。菊の精の話でしょう、弟だけだったら、もう完全に才之助と男色関係にしかならない。それはもう菊と出たら絶対そうなります。上田秋成の「菊花の約」というのも男同士の約束です。
S そうすると、男同士の共生関係は、横に同じものが増えていくだけで。植物が挿し芽とか挿し木とかで増えていくように同じものが増えていく。ところが、雄しべと雌しべを使った増え方は、本当に変わってしまうわけ。外来植物が日本の植物と交雑すると花が変わる。良くも変わるし、悪くも変わる。そういう二つの繁茂の仕方がやっぱりあるんじゃないかな、この話。

【贈与と交換】

S 先日Hさんと少し話をしたのだけど、韓国の「パラサイト」という映画と日本の「万引き家族」が、どこがどうして面白いのか。見た人いる？
T 見ました。気持ち悪かったけど面白かった。
S 気持ち悪かった、やっぱり。で、今回の話と似ていない？。
パラサイトも万引きも同じことを言ってるんじゃないかって考えたのね。それはどういうことかというと、どちらも施したり、それから勝手に持ってきちゃったりということをしてるでしょう。つまり、このパラサイトとか万引きというのは交換経済ではないんだよね。で、現代社会っていうのはすべてが交換経済になってしまったわけでしょう。そうすると温情であれ、あらゆるものが交換経済のもとに成り立つっていう風に、解釈もそういう風になっちゃってるよね。それが問題なんじゃないかっていうことね。つまり交換経済じゃないところに生じる隙間、隙間がパラサイトとか万引きで、万引きなんか絶対誰も褒められた話じゃない。で、なんで万引きを勧める父親の映画ができるんだろうというくらいまずいんだよね。で、なんでそんなまずいことをするかというと、交換経済じゃない関係があるということを言うためだったらば、それは理にかなってるんじゃないかと思うわけ。贈与関係と言ったらいいかな。万引きもいわば勝手な贈与だよね。
K　自主的に贈与されてる。
S そうそう。人間関係は、そもそも交換関係だけじゃ成り立たないはずなんだよね。それを思い出させるから、パラサイトや万引き家族っていうのは、ある種の現代の名作映画なんだと思うわけ。つまり、もっと本来的な人間の関係があり得るっていう映画になっているんだと思った。（ところが、私、両方とも見てない、ごめんね。）
H　僕、普段子供を連れてよく出かけてるんですけど、そうすると全然知らない人、年配の方が多いかなが、お菓子をくれたりするんですよ。その時にすっごい遠慮がちに話しかけてきてくださるんですよ。お菓子あげてもいいですかみたいな、このためらいで、普段の交換経済じゃないやり取りに踏み込むからだと思う。
K だって今ものすごい用心するよね。アレルギーあるのにと言われたらどうしようとか。
H でもなんかその交換経済じゃないその贈与っていうのを聞いた時に、そこに生まれたやり取りってのを思い出したな。なんかなくてないから、ちょっとお互いぎこちなくなるみたいな。
S そうだね、「介護入門」の話もそれに近い問題だよね。介護も、交換経済の中で私たちやるしかないんだけれども、基本交換経済の中では、老人は所詮役に立たないから早く死んだ方がマシなんだよね。交換経済の中ではうまくいかない。
H だから集団自決しろとかって話が出てくるわけですよね。
S そうだよね。あるいは俺が殺してやるって。
F わし、近所のおじさんとか、おばあさんとかからよく物をもらうんですけど、食い物とか日用品とかいろいろ。今日もこの後近所の人に米をもらえるって取りに行くんですよ。
S すごい。それ、よほど人徳があるんだね。
　そういう法的関係や罪ではないところにある、私たちが多分必ず必要とする贈与関係のような、あるべきはずの関係なんだと思うわけ。この話も、その贈与関係と近いところがあると思うんだけど、

未決

「散華」 太宰治著 20260721読書会

【はじめに】

S「散華」は昭和19年3月1日の発表。

　登場人物は、太宰という名前を出した小説家と、その太宰の元に来ていた若者たち。26、7歳の三井君と三田君が亡くなった。三井君は病死。三井君の話の中には、もう一人戸石君という人物が出ていて、すでに兵隊さんになっているというから、戦死する可能性の中にもう入っているらしい。三田君は戦死の広報が出た。三田君の遺稿集のために弟さんが上京している。

T　これはパッと読んだら別に戦争が必ずしも悪いとは言ってないのかな？そこのところはどうなのかな？というのが一つ。それから、太宰さんが手紙を読んでいく中での、その考えの変化みたいなところが気になりました。

　結局、初期の作品（詩）はあんまり良くなかったと当時は思っていて、でも、書いてる時はもう全部いい、全てが尊敬に値するという風に見えた。この小説は、どちらの状態で書いてるのかな？どうなのかな？ということを思いました。

H　僕は、多分大学生だったと思うんですけど、その時に、え、これ戦争に賛成しちゃってるの？とか思ったんです。三田君の詩をこんな風に書いちゃって大丈夫なのかな？って思ったまま月日は流れ、今日を迎えて。

　今は太宰への信頼感ってすごいあるから、太宰はそうではないだろう、戦争に賛成するようなことは書かないだろうという気持ちで読み直してみて、いろいろ思うところがあるんです。

K　太宰が戦争に賛成するわけがない、私は頭からそれがあるもんだから。だけど、この書き方しなければ出版できなかったんじゃないかと思う。

　それでこの最後の手紙を何度も何度も引用するってことは、よっぽど最後の手紙に隠された鍵があるわけでしょ。

S　最後の手紙が3回引用されることをはじめ、一見戦争賛美の小説に見えてしまう「散華」を、どのように読み直すかが今回の読書会の課題になる。

【自由間接話法】

H　まず言うとしたら、上書きされて消えていくということをすごく思ったんです。はじめに「玉砕」と書いたけれど、消して「散華」としたのに、語っていくうちに「玉砕」の話になってしまう、これは戻ってしまったということ？　

　人物について見ても、三井君の話だったのに、三井君と三田君の対比で読んでいたのが、途中から戸石君が出てきたことで、戸石君と三田君の対比に見えてきて、三井君の印象がだんだん薄れてきて、今度、三田君が死んだ後に三田君の弟が出てきて、三田君の印象すらちょっとまた上書きされていくのかな？

　三田君も太宰の身近にいた時にはちゃんと人物として把握できていたのに、新聞に名前が載る頃になると、もう神の一部になってしまって、名前はフルネームで新聞に載っているけど、元の三田君にたどり着けなくなっている。近くにいた時の個人の三田君じゃなくて、英霊とか柱になってしまっている。尊いものになってしまってからの三田君は、上書きされて、元の三田君に届くことができなくなるような、そういうところが一番印象的でした。

　それで、やっぱり自由間接話法のことを思ったんです。函館からの3通目、「太宰さんお元気ですか」から始まって、「私は元気です。もっともっと頑張らなければなりません」というところなんですけど、この頑張らなければなりませんという言葉が、三田君自身についてなのか、私太宰のことを言ってるようにも感じられる。

　また、何度も書き写されている最後の手紙が「自分も死にます。この戦争のために」というのは、殉死みたいな形で戦争のために死ぬという意味なのか、それとも、戦争が原因となって死ぬということなのか、どちらにも取れる書き方だと思うんです。

T　三井君と三田君の死の違いは、一言で言ったら、死が待っている、待っている死と、自分から向かっていく死だなと私には読めたんです。だから、「自分も死にますこの戦争のために」というのは、目的としての、そこに向かっていく対象という風に私は読んだんですけれど、そこには迷いがあるってことですよね？

H　そうなんです。まさにそこで三田君は自然な人だみたいな描写があったと思うんですけれど、その自然っていうことと、それから三井君は自ずと散っていった、自ずから、ざっとこぼれるように散ったんだみたいなその死に様のことが描写してあって、その自ずからであるとか、自然であるとか、自分の意思で向かっていくとか、待って受け身なのかとか、そこの狭間のことだと思うんですよね。

S　戦争のために死ぬというのを、目的と取るか、殺されるという原因と取るか。つまり目的の方は主体の意思として死ぬ。原因の方は、国家によって受動的に殺されるという意味になる。そうすると、目的の方は能動的、原因の方は受動的ということだね。能動と受動がここで重なっていて、どちらにもとれる両義性を持っているということだね。

H　そういうことかなと思いました。「死んでください自分も死にます文学のために」のところも能動・受動の二重性があって、戦争のために殺されるという受動を読み込めば反戦を読めるんじゃないかと。

S　どちらの場合も、太宰を巻き込む形で、太宰に入れ替わる形で書かれてる部分があるなというのがあって、例えば戸石君は、別に登場しなくてもいいと思うんだけど、美男子で、おしゃれで、道化役を演じると言ったら、これはまるで太宰そのもの。そういう風に、太宰がその若い人たちに乗り移る形で、あるいは自由間接話法的に入れ替わるというのが、非常に気になった。若者が、そのあとすぐに死んでしまうというのをどうして書ける？　

　自分が入れ替わり可能だとするのか、それとも自分が代わりに行くべきだというのか、とにかく自分との交換可能性をともかくも言わない限り、若者は死に太宰は生きている、こんな非情なことをどうしたら書ける？

【小説と詩】

S　三井君は小説で、三田君が詩という違いをどう考えたらよいだろう？

H　三田君の詩については、どうも最初からあんまり上手くないとか言ってて、自分は詩人じゃないとか言いつつ、それはダメだよ遺稿集にもそんなの載せるなよという風に言ってるよね。

S　詩というのは、最終的に美しい形に結晶したものが詩だということになる？

H 三井君についても、背骨のない小説を書いて、一部美しいけれど、「いますぐ、いいものなんか書けやしないのだし、からだを丈夫にして、それから小説でも何でも」と。

S　そうね。あれも、天使ならぬ地上の人間は、修行が大切なんだと、まるで自分に言い聞かせてるようなところが価値があるよね。「私だって真実の文章を捜して朝夕を送っている男である」と。

H　そう、これ、この話は確かにそういう風に太宰の自分が入ってくるところが重要なんだよね。「まるっきりの文盲とはわけが違う」という。

S　だからやっぱり、戦地で戦っている彼らも、本土で戦ってる私も同じように天使ならぬ修行者であるということが、かろうじて成り立っているんだよね。

T　すみません、すごく基本的な質問ですが、関係あるかわからないんですけど太宰さんは戦争に行かなくてよかったんですか。

K　病気で行けなかった、第二国民兵。甲乙丙と分けられてて甲と乙が招集されるけど乙は第二国民兵といって一応、名簿はあるんでしょうけども、行かなくていいし、訓練も別に出る義務はなかったとなっていました。肺浸潤、結核の跡があった。三井君も結核でしょう、多分ね。

T　そういう兵役義務がない人に向かって、「死んでくれ」と三田君が言ってくれたということですね。

【疑惧】

H　「死んでください」に感動したところで、胸の障子が一斉にカラリと取り払われ、一人の涼風がさっと吹き抜ける感じがしたっていう文章があって、その前の行には、山岸さんという三田君の詩の指導をしている人の判定を、太宰は全部を信じることができなくて、どうかなという疑惧が心の隅に残っていたんですよね。で、それが「死んでください」っていうお便りをもらって、あ、やっと山岸さんと和解できるみたいなことも書いてあったと思うんですよ。でも、ラストのシーンって、山岸さんとまたちょっとずれてますよね。最後のページだと、詩を全部載せますかと言って、そんなことになるだろうな、初期のはあんまり良くなかったようですがという風に、まだ少しこだわっていた。この「死んでください」に感動して一気にこの疑惧がなくなっていたのに、最後やっぱりまだ少しこだわってるってところが希望があるように思うんですよね。でもなんでそう思うんだろうな。

　このまま、多分「死んでください」に感動したんだろうけど、「死んでください」のお便りだけで、三田君の全部を肯定して、素晴らしいと言ってしまうと、多分まずいんだと思うんですよ。その手紙に感動もしてるけど、でも初期のは良くなかったよねっていう視点があるかどうかがすごく大事な気がするんですよ。

S　それはこういうこと？　例えば、人間が詩人になっていくには、それこそ階梯があり、修行があり、過程がある。だから最初の方はうまくいかないけれども、だんだん良くなっていく。ところが、この「胸の障子が一斉にカラリ」という後に、自然という言葉もあるし、一流の詩人の資格を得たと思った、人間以上のもの確かに天使であると信じているという風に、詩人というのは人間以上の天使であるという言葉があって。

T　モーツァルトみたいのを思えばいいんですか

H　例えば戦争で玉砕して英霊になるっていうことと、詩を書いてた人が詩人と認められて天使だって言われて。北極星という、名前で残っていくって似てますよね。

S　そうだよね。それをいわば地上の人間に引きずり下ろす形で、まだ良くなかった、やっぱり修行が必要なんだ、詩人だって天使に即なれるんじゃなくて、努力が必要なんだっていう。これだと、太宰自身にもよく当てはまるんじゃない？　

　美化された玉砕して柱になった三田君はもう関係ないんだよね。関係があるのは、共に戦い、共に修行し、あんまり良くないっていうものを乗り越えていく作家という存在だと。これだと、実に「走れメロス」を書く太宰みたいな気がするんだけど。

H　夏目漱石の夢十夜の第一夜を読書会で話した時、Sさんが百日を数えている途中で自分は騙されたのじゃないかという疑いが起こり、その疑いが起こることによって、はっとしてもう百夜は来ていたんだなと気づくとおっしゃっていたことがあって、太宰のここの疑惧と夢十夜の疑いは同じではないかと。

S　疑いを抱くことによって、はっと気づく契機になる。深沢七郎の眠り込まないようにというのも同じようにして、天皇制国家の美しい死に眠り込まないための疑惧。太宰を読んでいると、ときどき漱石の一節が浮かんでくる。

【散華と玉砕】

H　美しいという言葉についても書いてましたよね。一行目がまず玉砕と書いてみたけどそれはあまりに美しい言葉でと書いていて、でも、その後、三井君の死について書いてあるところで、「三井君の臨終の美しさは比類がない美しさなどという無責任なおざなりめいた光源はあまり使いたくないのだが」というふうに、何か立派だとか美しいだとかそういう言葉に対する警戒心ってある気がするんです。

　その言葉が出てくると、一気に思考が停止してしまうというか、そっち方面に流されていってしまう。中原昌也だと気絶というような言い方をしていましたけど、美しい立派な玉砕みたいな言葉が出てくると、気絶してそっちの方向に一気に流されてしまうような印象は持ったんですけどね。

K　でも一般的に連想するものとは違うんじゃないかって気がした。

T　でも、今の感覚かもしれないですけど、死が美しいというのが、何かもう、そもそも論であんまりよくわからない。

K　だから、太宰が本気で思っているんじゃないような気がする。

S　でもさ、本気じゃなくて、嘘書いたんだと言ったら小説は全然成り立たない。死が美しいということを、散華とか玉砕という美しい死を、どうしたら理解できるのか？

　そういうものしか書けなかった時代ではあるんだけれども、だったら黙るという手もある。だから書いたからには何かあるはずだよね。で、散華と玉砕ではどちらが美しい？

T　多分玉砕と思っていたんですけど。

S　「その場合は散華という言葉もなお色あせて感じられる。」多分、散華だって十分美しいような気がするんだけど、どう？

K　花が散るですから、散華の方が美しく見える。玉砕の美しさがわからない。

S　兵隊さんが死ぬのは玉砕で、玉となって砕けるとも瓦となって全からじという言葉がある。沖縄戦で民間人が死亡したのを玉砕と呼べなかったとか、使い分けがあるんだって。だから、玉砕を使えるのは兵隊さんの特権的な賛美の仕方であるというのは知っておいた方がいいよね。でも、散華は何だろう？仏教用語だろう？

　法事の際に仏様を供養するために花や詩篇を撒き散らす儀式を散華と言う。だから別にこれが死者の普通の言い方ではないんじゃないかな。

K　あの花びらみたいなものをパッと撒くあれ。

S　あれ、そうすると、これ結構重要なことじゃない？　玉砕は意味が確実に区別されている公用語で、散華は詩の言葉なんだよ、やっぱり。

H　詩の言葉か。つまり、何の権威とも権力とも関係のない詩人の言葉として散華は使えるということじゃないか。だから、散華という言葉を使って、この青年のことを書こうとしたんだよね。

　つまり、三田君がフルネームで呼ばれて英霊として新聞に載ってしまうと、もう玉砕という言葉でしか三田君の死を捉えられないけれど、詩の言葉としての散華というのを太宰が持ち出してくれば、英霊とは違う形で、三田君三井君のことを描けるということですか。

S　多分そうだと思う。だから散華という言葉を使うこと自体で、詩の言葉でその人を弔う、あるいは若者の死を弔うという意図があると思う。

　三井君の死は非常に美しく詩的に描かれている。しかし、わざわざ書かなくてもよいような些事も書かれている。たとえば、ニンニクを食べたのであまり臭いようなら帰るとか。後から気づいたけれど、これは天人が衰えて死ぬときには異臭がして脇に汗がながれるという天人五衰だろう。

　どんなに美しく詩的であっても、同時に異臭のような俗的事実を描くことで、死者を美化しないという太宰の強烈な意志が感じられる。

【時間のずれと隙間】

H　三井君の方は、これは別に戦争で死んだわけではないんだよね。描写として、この三井君の詩は散華に近い書き方をされてますよね。でも三田君の方は、玉砕というふうに言わざるを得なくなって、それを散華に描き直す契機が、あったのかなかったのかということが問題になる。

　最後のお便りがあまりに素晴らしいということは、その最後の手紙には散華という読みができるっていうことになるのかな。三田君の死を散華に呼び戻すようなものがあるかどうか。

H　タイミングがずれてるっていうのがありましたよね。しきりにアッツ島で最前線にいることは知らなかったってこと書いてますよね。

S　ああそうだね。

H　で、この手紙をもらって、時にもう感動してる。そうだね。何もこの人が玉砕して英霊になったから、この人の文章に感動してるわけじゃないというような。

T　本当にその通り。

K　ニュアンスがありますよね。

T　あるある。

H　そこかな。全然何のニュースもないところで、純粋に彼の手紙に書いてあることに感動したということだよね。少し玉砕から呼び戻した感じがするね。

  では、「死んでください」は？　呼びかけられたのは太宰だよね。これになんか大いに賛同してる感じがするんだけど。感動して共感している。

S　ここのへんは議論がなかなか焦点を結ばないけれど、おおよそをあらかじめ述べると、太宰の「列車」の読書会で、発車寸前のごく短い見送りの時間が発見されていて、その手持ち無沙汰の時間を、スハフ134273という呪文のような文字列や、FOR AOMORIというアルファベットを一文字一文字たどる呪文のような文字列、これをなぞる時間を発見したことで、万歳によって国家に横取りされない私的時間を確保したという話をした。玉砕の報知と手紙の記事の間に出来る隙間の私的時間を発見することによって、三田君を、国家の玉砕から取り戻すことが出来るという議論を以下述べる。

   つまり、手紙を書いて投函して相手に届くまでに時間的猶予が生じるということ。その猶予された時間の間隔では、三田君は柱でも玉砕でも北極星でもなく、二人称の詩人であり小説家志望の青年である、そういう特権的時間を発見している。これは『こゝろ』の先生の手紙が、未だ届いていない猶予の時間を、読者と共有するのと同じ。そうして、わたしたちの人生という時間は、この猶予の間隔そのものなのだろう。

H　ここんとこがどういう意味なんだかよくわかんないんだけど、このアッツ玉砕の知らせを聞かずともっていう風に最初の方にあって、その次の行の昨年の5月の末に私はアッツ島の玉砕をラジオで聞いた。まさか三田君がそれに入ってるとは思わなかったっていう風に知らなかったということを間に挟んでいる。知らなかったっていうことの間に挟んでるんだよね。そのことがいわば偶然の神様に即して言ってるって感じがする。

S　アッツ島の知らせを全然知らないところで、違ったところはないと言った時に、それは神様がなくても偶然の神というものに照らすと違ったところはないという風に言えそうな気がする。つまりほとんど仏教的な虚無の世界で、偶然に左右されている人間として、兵士も詩人も作家も違ったところはないということが言えそうな気がするわけ。

　で、それがアッツ玉砕の知らせを聞かないでという記事の間に挟まっている、つまり、アッツ島の玉砕をラジオで聞くと、これはもうその天皇制の権威であるとか、そういうものにまみれてしまうという気がするのね。

　だから日本において純粋の献身というのは、純粋の偶然性のもとでという感じならば可能かもしれないというふうに見た。

H　ああ、そうか。

S　仏教的虚無性。仏教っていうのはさ、誰も彼も死ぬんだからさ。みんな平等に一緒だよって言うんだから。

H　ああ、なるほどね。そういうことか。だから、この純粋の献身に憧れて違ったところはない。だけだと成立しないわけですよね、日本では。そうなんだと思う。このその部分だけだったら、本当にキリスト教圏の書き方になっちゃうけど、その後にラジオで玉砕を聞いとったけど、三田君がおるとは全然思ってなかった。で、その後知ったっていうような、その偶然に左右されてる私たちっていうような、違わない、みんな偶然に左右されてる私たちというような視点を持ってくれば、違ったところはないと言えるんじゃないかってことですか。

S　そうすると、アッツ玉砕の戦争協力の文章になってしまう直前のところで、こういう偶然の平等性みたいなものを発見すれば、そこで書けるんじゃないかな、小説家は。

H この自分も死にます、この戦争のために、あるいは大いなる文学のために死んでくださいというこの4行。これも同じように考えられるんじゃないかな。自分も死にます、この戦争のためにっていうのはどう考えても理不尽だし。なんで私が死ななくちゃいけないんだよ。

でもさ、今言ったみたいに何もかもが隠されている全くの偶然の中で生きているとすれば、自分が死ぬっていうのは全くの偶然なんだよね。

で、その偶然を引き受けるしかないんじゃないかな。

当たっちゃったんだよねっていう。

K　だってどこへやられるかは全くの偶然。

S　いろいろ言えば、誰のせいだ彼のせいだっていうことになるけれど、ロールズのみんなでベールをかぶって、物事を決めましょうと言った時の、誰に当たるかわからないという状態で、自分も死にますって言うと、初めてその偶然が具体的に耐えられるものになるんだろうか？　そういう風にでもしない限り、この理不尽な戦争は納得がいかない。受け入れられない・・・

　その条件として、文学があるとすれば、それを発見しないと文学にならないっていうことね。

S　難点は、そういう偶然性という視点が、あまり見当たらない。

H　その前の部分のためらわずに「自然に言った」という、その自然に言えるというのが天使の特質であるとすれば、それは確かに偶然性の天使だなという気がする。でもまあ天使じゃしょうがないよな天使じゃ。

S　その純粋の献身の前のページで、私に死んでくださいと自然に言ってくれたのは三田君一人である。だから三田君は天使であるという。

H　そうすると、天使だけがそれを自然に言えるっていうわけだから、その天使というのは偶然の天使だよなぁ。神様でないのが偶然の天使なんだろうな。ギリギリのところだな、本当に。

S　もう少し根拠がないかな。

H　新聞から名前を見つけるのはどうなんですかね。決して三田君の名前を探していたわけではなかった。でもなぜだかひどく丁寧に見ていて見つけたんですよね。で、はっと思った。

S　ああ、またここで「自然」と書いてあるね。

H　難しいのはこのはっと思った。だから探しとるわけじゃなくて、なんとなくひどく丁寧に見よって、はっと名前見つけたまでだったら、すごく偶然の話だと思うんですよ。

K　多分いつもは見ない人なんでしょ、そういうもの。

H　きっといつもとは違う見方でしたよね。「同時にまた非常に自然のことのようにも思われた」というのって、パッと思ったものは自然、偶然の話だけど、そうだろうなっていうの納得がここにあるんですよね。「やっぱりそうか」という思考の気持ちの方が強かったってありますもんね。だから偶然なんだけれど、そうだろうなって納得する。

　だから偶然の神様を信じているような感じ、この偶然見つけた、でも偶然に支配されてるんだから、それはそうか。

それは選べないからいいんじゃない、でも、「ひどく丁寧に見ていって」という風にして、ひどく丁寧に見ていったらば見つかったという。

S　何か、偶然と運命がひっくり返ってるような感じがするな、ここで。うまく説明ができないんだけど、偶然が運命に転化する。ひっくり返るっていうような納得の仕方。

H「やっぱりそうか」という感想の漏らし方は運命論的ですよね

S　そうか。だから。「パッと思った」は偶然で、同時にまた「やっぱりそうか」というところで、偶然から運命にひっくり返って。それが偶然にひっくり返ってしまうと、あとはもう国家の玉砕のベルトに乗っていくしかないって感じがあるかな。

K　運命にひっくり返るってことですか。

Hあとはもう玉砕一本道に乗っかっちゃうという運命で、使命で、立派で、覚悟があってっていうふうに取り込まれちゃいますよね。

S　だから運命に転嫁する一瞬前の偶然を捉えたということが太宰の文学。ほんの少しずれているんだよ。だからやっぱりHさんが最初に言ったみたいに、自然と運命の間のずれ、そのずれている間に、偶然がいつの間にか運命になって、逃れがたい国家の柱になっちゃうんだよね。すごいじゃん。

H　その瞬間を捉えるための短編ということか。

S　このずれは、漱石の「手紙」や「こころ」の手紙が時間的ズレを生みだして、その中途半端な未決の時間的隙間を見つけることが糸口になるという漱石の印象がここにはある。

S　これって「列車」で見た、一瞬の、そのお別れする瞬間の居心地が悪い時間と一緒で、「列車」にも漱石の影がほの見えたように思う。

H　ほんまだわ。

S　はっと思ったんだよ。でも列車が動き出しても、やっぱりそうかで、さよならして、女は故郷に帰んなくちゃいけないし、いっぱい子供を産まされるような悲惨な運命が待っているんだね。でもその前の一瞬のあのためらう時間を発見したということは、この「散華」の時間のずれの構造と一緒。

H　だって死んだことも事実で、死んでくださいって言葉に感動したのも事実だけど、玉砕して英霊になったことに感動してるわけじゃないんだよな、その直前のところなんだよな。直前の一瞬の偶然と運命の狭間の一瞬を捉えるためなんだ。これ以後、三田君は英霊になって北極星になってしまう。

【ペテロ】

H　同じ三田君の手紙を3回も書いてる。文章は変わってないですよね。

S　これキリストがお前は三度尋ねられて三度否定すると予言されるペテロ？

K　嘘つくんよね。

S　ペテロってイエスを知らないと言った人。弟子なのにイエスを知らないと答える、三度否認する。そうして、ペテロは生き延びてイエスは死んだ。だからやっぱりこれキリスト教の下敷きがある。イエスはこのあと磔になって死んじゃうんだよ。それで、これが死んでしまった三田君であり、三井君なんじゃない？で、ペテロとして太宰は生き延びているわけ。

T 　このペテロの否認の話で、自分は生き残ってるという負い目の上で書いてるということでしょう。

S　太宰は戦後まで生き延びたのに、どうして死んだんだろう、よくわからない。

T　実際にキリスト教の神のもとであれ、偶然の神のもとであれ、仏教的な虚無の平等であれ、同じで違ったところはないとは言えないと私は思う。だって三田君は死んでしまうんだもの。

S　じゃあ、ペテロは何をすればいいんだろう？

T　戦えばいい、自分と。

S　じゃあやっぱり「大いなる文学のために死んでください」という文学をやるしかないか。

T　はい。と思います。

【三田君の3種類の手紙】

   三田君の三通の手紙はだんだん変わっている。だんだん時流に沿った国家のことばに変化している。その変化をよく見えるように太宰は書き残している。こうやって人間は変わっていくという記録になっている。この三通があれば、逆にたどり直せば、はじめの手紙のナイーブな普段の三田君を思い出すことができる。

H　遺稿集にはこの最後の手紙をはじめに載せるとあるから、三田君の生涯を逆にたどりなおすことになる。

【大いなる文学は無謬か？】

　その最後の手紙に出てくる「大いなる文学」は大丈夫か？　国家の文学になってはいないか？　漱石が三重吉に送った書簡のなかで維新の志士のように苛烈に文学をやりたいと言っている。明治の青年の言葉だと思うが、明治維新も太平洋戦争も国家存亡の危機であった。そして2011年の原発事故がある。大いなる文学をこの危機を超えていく文学と考えてはどうか？

了

「久美のため息」 中原昌也著『焼死体たちの革命の夜』より 20260625読書会

【はじめに】

H　何となく分かるようなことだと思って読んでいたんですけど、そうじゃなくて、全然違うことを言ったり、前言っていたことと後に言うことで全然別だし、主張とかイデオロギーとかがもうすごくバラバラになってしまっていて、物語としては壊れているような感じがするし。となると、以前みたいに答えを探すみたいな読み方だと太刀打ちできないということを、何かもうこの一冊を通じて感じていましたね。

S　一貫した完成したストーリーと物語があるというのが、いわば近代的な思い込みで、その近代が終わっちゃったわけだよね、20世紀をもって。で、私たちその後を生きているわけだから。だから物語が一貫しているとか、つじつまが合っているとか、論理的だとかというのは、保留しなくちゃいけないだろう。

F　そういう物語がもう現実に通用しなくなってきてるという理解でいいですか。

S　うん。それでいいと思う。一貫して論理的につじつまの合う小説というのを読んでいるとすごく嘘臭い。で、ああ作り物だよな、今どきそんな暇なことをしてる人がいるんだって。クラシックな絵を見ていてもそういうことあるんじゃないですか。例えばフェルメールのような。

「次の政権も皆で見なかったことにした」その2 中原昌也著『焼死体たちの革命の夜』より 20260204読書会テープ

【気絶】

S　ここまで、いつものように会話を整理しながらまとめてきたが、今回はなぜか茫漠として話が見えない。「捻れて、いつの間にか変わってる」。これはどういうことだろう？　もしかして、この短篇は読み進むと気絶するように出来ているのか？　なるほど一切の物語が脱臼する中原の小説について語る読書会もまた気絶して自己喪失に陥らざるをえないのではないか？

　この気絶・失神について、セリーヌの文章に頻出する「・・・・・・」についての会話があった。

H　冒頭の「南へ」は、どうなってしまうのか？　この南は、セリーヌの「北」に由来するのではないか？　

S　セリーヌの文章に頻出する「・・・・・・」には空白・虚無がある。わたしたちは読みながら文章間に開いている空白に自身の歴史を繰り込むことをしている。しかし空白があまり深いと元に戻れなくなる。セリーヌの・・・・・・は視覚的な空白として自覚的になれるが、虚無が深い。

H　中原を読んでいると、この・・・・・・をずっと読んでいる感じがある。ストーリーを追えなくて、断片が続いている。

S　中原の場合には、・・・・・に代えて印のように花束が置かれる。その花束の一つ一つに小さなエピソードやストーリーがある。文章の一つ一つの間に空白があり、それを飛び越えるときに気絶・失神する。つまり、宙返りして、どこに着地したのか分からなくなって気絶する。

　時制や人称が捻れる現象がこの作品集の後半はとくに目立っている。

H　授業をしていると、いろいろな可能性をそぎ落として、誤解を生まない文しかしゃべれなくなり、書けなくなる。そのときに、捻れた文章を書くとものすごく自由になることができた。そういう経験がある。

　Sさんがおっしゃったように、このとき身体が移っていくとか、身体ごとポーンと移動するとか、ずれを含んでいる。これは演技の問題でもあると思っている。文章も身体もアンダーコントロールし過ぎている、そこから自由になるには、という問題。

S　たとえばこういう文章、「明日はクリスマスだった」という例文を見て、わかってしまった。ドイツでいう体験話法、もっと一般的に自由間接話法の問題で、作中人物になりかわって語るというように、つまり、枠を飛び越える方法。19世紀のジェイン・オースティンから20世紀のフロベール、トーマス・マンまで実験小説家はみなこの話法を使っている。

　時制の一致のような規則性が日本語ではほとんどなくて、何でも現在形ですましてしまえるから、見分けが難しい。身体を移動させるようして、枠を飛び越えるしかない。

そもそも、この短篇の題名「次の政権も皆で見なかったことにした」が、こういう自由間接話法的な人称・時制のねじれを示している。

S　そこで、以下、読書会の後半を要約するのは止めて、いくつかのトピックを取り出すことにする。ひとつはニュートンの揺り籠と呼ばれるカチカチ玉、もうひとつは谷崎潤一郎の『細雪』、そして、青い羽の蝶。金属的色彩の蝶は、見る角度によって色も模様も全く変化して見える、つまり蝶とは点滅だろう。三つのトピックはともに時間にかかわる。

【カチカチ玉】

H　はじめに、サッカーのユニホームを着た男の子が二人、ボールを蹴りながら歩いている、この位置関係が分からない。

S 坂道を下って来るというから、このときのボールは道に転がしているのではない。網に入れて下げていると考えるほかないだろう。

H　「悲しみの遺言状」の時に、一瞬だけ喫茶店の中に子供がいて、誰のどの子なのか分からない。

S　そうね、未来の表象というのが安部公房の子供だったよね。

H　ユニフォームを着ている子供は見分けつかないんですよね。安部公房の「霊媒」に出てくるパー公と熊公のように、2人の子供がいて、どっちがどっちか分からなくなるような入れ替わってしまう話なのかなとも思うけど。

　もう一人子供が出てくるのは、ブランコが動いていたんじゃないかなと思った時に、そういえば前ブランコの前で首傾げてた母と子供を見たことがあるというところ。

S　その両方とも、ボールのようなカチカチ球が動いているという話と、すごく似ていない？

H　ほんまじゃあほんまじゃあ。

S　えええ、それじゃあ時間、カチカチ球って時間だよね、永久機関？

H　何の状況なんだ、それは何だ、何て言うんだ？

S　カチカチ球というのは、ニュートンの揺り籠という。これ結構有名な比喩なんだよ。運動量保存則と力学的エネルギー保存の法則の実演のために作られた装置なんだって。ブランコが動いているか動いていないかを気にしてたような気がするけど。

H　そうですね。ブランコが動いていない、動いていないブランコって不自然だみたいな話をするんですよね。

S　でもあれ、そうか、ニュートンの揺り籠って動いてるのがむしろ不思議だよね。

H　普通は物は何もしなかったら動かないはずなのに、ニュートンの揺り籠は1回コツンと当たっただけで動き続けるから、動いてるのが不自然ですよね。何か確かに比喩的ではあるよな。

S　人間みたいだよね、多分ね。一旦蹴飛ばされると、この世界で動き続けるしかない。そうして球がみんな似ているんだよ。

H　似てますよね。で、しかも、この一瞬は繋がってますよね、次の瞬間は離れる。そう、繋がって、離れて。

S　それって、安部公房のイメージと一緒だね。一瞬繋がるけど、すぐ離れて。『壁』で、みんなと水で繋がったり、人肉ミンチで繋がったりしてるのに、個別である。ああ、いい感じだね。人間そのものだね。

H　うんうん、そうですよね。

S　私たちはお尻を蹴飛ばされて、この世界でカチカチをまたやっているんだ。そうか、だってそういう話じゃない。「僕もそろそろ還暦だし」とか、「そろそろ人生の終盤に差しかかっている」というようなセリフがある。つまりカチカチ球は止まるんだよね、多分、でもカチカチ玉は止まらない、反対側で球が飛び出る、人間は不滅なんだよ。

　カチカチ球は時間問題だと思うのだけれど、たとえばずっと読めなくて分からなくて困っている郡司ペギオさんの『時間の正体』にある次のような文。

「タイプとトークンの関係は、互いに対立するものでもない。トークン的世界が真に実在し、タイプは観測や知覚を通した結果に過ぎないというわけでもない。我々にとっては観測の結果であるタイプしか拠り所とするものはない。・・・」

　このタイプとトークンはチャールズ・サンダース・パースの造語で、もう１０年ぐらい分からないままでいる。たとえば、カチカチ球の一つ飛び出たものがトークン、球列に戻ったのがタイプでどうかな？

　おなじタイプとトークンは、漱石が論評したホイットマンの『草の葉』の冒頭、oneという不定代名詞にも観察できる。一個人というトークンと、大衆というタイプが、oneという器で、離れ合一する。

ONE’S-SELF I sing—a simple, separate Person;

Yet utter the word Democratic, the word En-masse.

「自己なるものをおれは歌う、つまり単なる一個人を、それでいて民主的という言葉も、大衆という言葉もおれは発する」（光文社　飯野友幸訳）

　この『焼死体たちの革命の夜』という小説集は、綺麗に片付けられてしまっている焼死体を何らかの方法で弔う（弔うことが出来るのなら）小説集であるなら、一人一人の個別なトークンの生滅はまた不生不滅でもあるという生の形式を語らなければならないだろう。タイプとトークンの交替を形式として示すことが出来れば、隠されてしまった死者を弔うことになるのではないか？

　たとえば、ある文化人類学者は、たくさんの入るべき墓をいくつも作り、死ぬときにはその墓の一つ一つに入れない詫びの儀礼をして、それから、たくさんの墓の中から一つを選んで葬られるのだという。タイプとして生まれ出てトークンとして死ぬ生の形式だろう。

【細雪】

　細雪のなかで赤ん坊が死んでしまうというのが気に掛かる。一人は幸子の流れてしまった子供、一人は死産した市松人形のように美しい妙子の子供。周期的に反復する時間のなかで三姉妹中でも雪子はまったく年をとらず、婚礼のために西下する列車では下痢が止まらない、つまり剥製の人形になれば時は止まる。時が止まれば戦争はやってこない・・・？　

　ただ一人歴史時間を背負った妙子は、啓坊の元で寝付いている。電車道の下に「まんぼう」と呼ばれるトンネル状の抜け道があり、啓坊はふとそこから姿を現す。「次の政権」の最後にある「時折夜汽車がやってくるトンネル」は、この「まんぼう」ではないか。周期的時間を切り裂いて、暴力的集団が主人公を殴り去る。

【蝶の点滅】

　未来を変える言葉は可能か？　予祝・予言・・・？　過去を変える言葉、未来を変える言葉、パースは「現在は実在する無限小の間隔の連鎖によって過去と連結している」と言っている（だからマドレーヌ菓子の香りで昔が蘇る）。ある本で、遠くにかすかに点滅する指標を見逃すかどうかで、列車の事故が起こるか起こらないか未来が変わってくるというような話を書いていて、よく分からなかった。蝶の羽の点滅は、未来にかかわるこの点滅する指標だろう。

了

「次の政権も皆で見なかったことにした」その1 中原昌也著『焼死体たちの革命の夜』より 20260204読書会テープ

【南へ】

S　今回も、もう、すごく難しかった、これは何でしょう？　

　あらすじからいくと、2階の自分の部屋で食事が終わってから南への声に従って外に出て。南に向かって進んでいるうちに、編集者が電話してきて、その編集者と大森の大衆酒場で一時間後に会おうという約束をしたんだよね。それで、その約束に向けて、東急沼部駅を指して出かけた。そして、東急沼部駅とは似ても似つかぬところへ至って、その後がちょっとよく分からないんだけど、部屋に戻ってるのかな？　予期せぬ訪問者がどんどんドアを叩いているみたいな記述があって、その後、その予期せぬ訪問者はいなくなった（168ページ）。その後、一番最後のところでは、まだやっぱり部屋の外にいて、バットを持った10人に襲われて、全治1ヶ月の強盗傷害事件になった。その予期せぬ訪問者のあたりがあやふやになって分からなくなっちゃった。

K あの表札の出た家が出てきたでしょう？あれはどうなるのかな。

H　僕は、この最初にお告げを受けて、駅を目指して歩いている人が、この表札のある榊原（この名にもちょっとぎょっとしましたけど）さんの家の前まで来て、テレビの電源が急に落ちたように気絶するというところがありましたよね（160ページ）、で、「不覚にも気を失ったのだった。一瞬だけ砂嵐が映って、後は真っ黒」の後、その後はこの榊原の家の中の人に語り手が移ったのかなと思ったんですよ。

S　ここ分からないから、多分何か起きているんだよね。

H 何か起きてますよね。それまで多分一人称が登場していなかったように思ったんですけど。ここまで語り手が自分のことを僕と言ったり、私と言ったりする場面はなかったように思うんですけど。

S　俺とお前、自分というのがあったね。

K　電話の時に「俺だ」と言っている。

H この気絶の後、161ページの一行目が「私は」になっている、だから、ここで語り手変わったのかなという読み方をしたんです。だから最初に「自分」と言ってる人が、榊原の家まで来て、インターホンを押して、そこで気絶して、語り手は、中に住んでる榊原が「私」という語りを始めたのかなと読んだんですけど。

S　不可解な訪問者に語り手が入れ替わったというの、それいいね。私は、ここのところは、どうしてもうまくイメージができなくて。168ページに「その予期した人間はいなくなった」とあって、ここでもう一度交代するんじゃないか。そして、168ページのところ一行開けて、「予期せぬ訪問者は疲れきって帰路についたようだった」というから、ここで交代したのがまた元に戻るのかな。

K　この予期せぬ訪問者というのは私ではない？

S　それが、交代したのかどうか・・・

H　予期せぬ訪問者が最初に出てきた語り手だとして、それが気絶して中の人間に語り手が移った。で、その後一行空いて、「予期せぬ訪問者は疲れ切って帰ったみたいだった」というと、語り手はまだ中の人物のままということになるんですかね？大枠がよく分からない、かなり錯乱してるから。

【年齢】

S　そこはちょっと保留にして、もう一点、登場人物の年齢がすごく飛び飛びで、確認しておくと、「還暦を迎える頃から」というのと、「50代だった」と「50歳を境にして」という言い方があったね。

K「50歳を超えた私」と言ってるのだから、故郷の話のところで「7年後に」というのも時間がちょっと合わないような感じだったんだけど、

H　還暦を過ぎたというのは149ページにありますね。「夕暮れから夜の闇になっていくのを見て、生者から死者への緩慢な移行が望ましい」というところで還暦が出てきてます。

S　そうすると、60歳前後と50歳前後の二人の主体があるのかな。「今日は誕生日だった」というのが150ページですね。還暦を過ぎたあたりからっていうところが149ページで。そして、「今年で最後だから」ということは、この上越の故郷の庄屋の話の年代がある程度確定できそうなんだけどね。152ページには、「7年前に画家の祖父が亡くなり」とあったね。

K　それで農地解放が出てくるけれど、年代的には農地解放はずっと前の話で、その時とは関係がないのかな。
S　祖父の家が消えていく歴史の起源として、地主の家の農地解放がずっと前にあって、その後で今から7年前に祖父が亡くなった。しかし、その7年前っていつのことなの？

K　いつか分からないけれど、そのおじいさんの後を叔父が受け継いだんでしょう。 そのおじさんのところも事情があったらしくて、近隣の人が毎年雪下ろしをしてくれていて、家族は私一人になってしまったということなんでしょうね。

S　そうやって家が失われていく。で、私の故郷はとあって、ここに「私」があるね。

H　この私は誰だ？あのアパートにいた私でしょう？

S　そうすると、還暦の7年前というと53歳の時。50歳の主体の方も、「50歳を境にして」とか「50歳を超えた私」とあって、分かるのは50という数字だけで、いくつ超えてるかは分からない。

K　通過したということだけは分かってるわけ。

S　そうね。そうすると7年前に亡くなったというのが53歳とすると、50歳前後の主体の人と一応数字が合う。
H　これのややこしいのって、祖父が死んだ7年前の話があると同時に、ギターを持って暴力団のところに行った青年の話がある。あれはただの事件として記録してあるものも3年前と出てきますよね。身辺の周りの事件プラス新聞に出るような事件も、何年前という形で同じように表記されてますよね。
S　150ページは私の誕生日だから、誕生日ということはきっちり年齢がわかっている一番確かな現在地点ですよね。これは現在地点としての時間。

H　だから、「お告げめいた声が聞こえてきたのにも納得がいく」ということは、「南へ」という声を聞いたのは誕生日で間違いないよね。一行空いているけれど、一応この主体（60歳前後）は一緒ですよね？

S　そうするとギターの男が3年前に亡くなったのは57歳の時の経験。「その苦い経験があって蚊や蠅家も殺さない」と言っているから、一応ちゃんと繋がっているわけだ。で、私の故郷はという実家の故郷話があって。

H　次に年月日が出てくるのはどこですか？

S　次は山田トメ147歳っていうのが気になる。この数字は何なんだ？

H　これは年月日ではないですけど、トバイアス星人のところで、出だしに80光年離れたという数字がある。

S この途方もない時間のトバイアス星人と、それからかなり実直に家が消滅していく話の年代を挟んで、さらに山田トメ147才も現実ではなく想像に近い。

H　すごく突飛な妄想の話だと思うんですけど、この山田トメも、途中までは2度の対戦を経験したとかっていう歴史的な記述っぽかったのに、途中からはいろいろな暴力が想像のままどんどん書き進められて行って、トメが実際に見た歴史的事実じゃないものまでどんどん入ってきてますよね。だからトバイアス星人ほど妄想的ではないにしても、やっぱり同じような147歳とか、見ていない暴力の話をどんどん書いちゃうような妄想の領域が入っていますよね。

S　山田トメは、だからその間をつないでいるのかな、トバイアス星人と祖父の間を。

H　中間的な存在として。

K　147歳が中間になるんですか？

S　分からない。つまり、現実的な二度の

K 故郷の話。

H　だから、「このハキハキした受け答えからは100歳以上には見えない」という記述自体は現実的な祖父の側の時間軸に片足を置いていて、実年齢は147歳だという片足は、トバイアス星人側に置いている。

S　それにしても、トバイアス星人がどうとかは困っちゃうなあ。

H 榊原は庭の石を惑星のように言っていましたよね。
S　榊原って、祖母に可愛がられて、祖母に育てられて、石を星座みたいにして置いて、その中で神を降ろすような話をしていたよね、確か。で、宇宙人みたいな絵も描いてた。宇宙人を呼んでいたんじゃなかったっけ？もうだいぶ忘れちゃっているね。

　検索すると、サカキバラセイトは1997年に、神戸の須磨区で発生した児童殺傷の犯人で、中学校に頭部が置かれたとある。おばあさんのもとで育ったんじゃなかったかな。何とか星で生まれた人募集とかが雑誌で流行していた頃。それから、神降ろしみたいなことをしていたんだよね。ネットでは、当時の彼が好んだオカルト、精神世界、自分を怪物として描く表現を指して、バモイドオキ神と呼んだとある。

　バモイドオキ神。これが、トバイアス星人と対応しているよね。

H　うわあ、ええ、いや、確かに榊原だとは思ったけれど、そういうことか。それで、160ページの気を失う場面で、この榊原に一人称が移るんじゃないかというところで、透明という言葉を使っていますよね。存在の曖昧な透明さだったっけ？榊原の書いた文章ですよね。
S 1997年だから、およそ30年ぐらい前。存在の耐えられない透明さ。少年A。少年Aが存在の耐えられない透明さというホームページを開いているんだって。詩や絵や写真など結構いろんなことをやっているんだよね。

【歴史の問題】

H　榊原事件の後も結構異常な事件はもちろんたくさん起きているじゃないですか。祖父の家を、1回叔父が受け継いで、その後また近隣住民の手に委ねられてとかっていう経緯が、僕は、読んでいた時あんまり印象に残っていなくて、祖父から直接本人が受け継いだんじゃなかったかって思ったんですよ。その祖父、叔父、自分っていう順番が、叔父の部分が僕抜けてたんですよ、なんか印象として。

　何かそういう移り変わっていくところが、いつの間にか省略されて簡素化されてるってこと、あると思うんですよ。で、榊原事件がものすごく衝撃的だった。でも、その後の似たような事件が若干一緒くたになっていくような印象ってあると思うんですよ。

S　うん、そうだね。そういうことって起こる。

H　それで言うと、この話も途中の山田トメが見たように書いてある部分だったかな、トラックが小学生の列に突っ込んだとか、通り魔があったとか、そういうのが何度かあったけれど、どれがどれやら分からなくなっている。そこの部分に目を凝らす話なのかなと思ったんですよ。

　政権もそうじゃないですか。何かこう移っていくんですよね、けれど、どの政権がどういうことやったとか、どこの変わり目の話だったとか、そこの部分がすごく見分けがつかなくなると思うんですよね。

K　似たような出来事がいっぱいあったでしょう。

S　きっと、今の時代も、安倍政権と高市政権がくっついて、印象としては同じものになってしまうのではないかな。つまり私たちがここで、戸惑って、どうしようもないと言っている時間は消えちゃうんだよね、多分。なかったことになっちゃうんじゃない。

　で、これがいわば歴史の恐ろしさで、私たちは現在本当にドキドキするような感じでこの1週間を迎えているんだけど、だけど、そんなことはまるでなかったように、安倍・高市という強大なファシズム政権がずっと続けて支配していたというような書き換えが起こると思う。

K　間は飛ばされてしまうわけね。どう考えても、どうしてあんなものをみんなが選んだか、私たちだって分からないんだけど、後世もっと分からなくなるんじゃないかな。

S　そうすると、神戸市長選の再選結果と同じように、高市政権もみんなの圧倒的多数の支持のもとに選挙が行われたという歴史だけが残る。

　だから、この「見なかったことにした」という題名は、私たちの経験では、何か歴史を語るときに、その部分はなかったことになってしまうということがあるんじゃないか。決して、見なかったことにしたいわけじゃないんだけど、どうしてこういう風に動いて行っちゃうんだろうという風に、見なかったと同じことになってしまう。

H　だから現在、今、安倍政権と高市政権の間を生きている僕らは、どこがおかしいっていうことも言葉に今できますよね。で、なんでそうなるんだろうかっていう疑問も言葉として表すことができる。戸惑ってるし、ためらっているんだけど、歴史記述になった時には、安倍政権の後の高市政権で歴史が動いて、日本は一気に戦争へと突入していったという表記になるような。その時に、僕らの疑問だったり、言葉だったり、目線だったりっていうのは消されますよね。

S　歴史を書くときに、どうもそういうふうに見えなくさせられちゃうものが常にあるんじゃないか。
K　でも、それを掘り出すのも歴史じゃないですか。

S　それもそうだけどね。だけど、100年も後に、それを掘り出したからといって、もう後の祭りだよなとも思う。だけど、この「焼死体たちの革命の夜」というのは、見なかったことにして、なかったことにされてるものを掘り起こそうという小説だよね、きっと。で、そうすると、この話が、まさにその中核部分で、なぜこれが見なかったことになるのか？という問題なんだろうな。

　だから、すっ飛ばして言うと、日誌を毎日書き続けてるというようなことが、もしかしたら見なかったことにしないための方途ではないか。今日は何があった、総選挙の1週間前には何があったかという毎日の普通の人の日誌、記録。それは、本当に小さな記録でも、何にもなかったわけじゃないという、

K　証拠になる。だから友達が5年日記だか10年日記だかをつけているんですって。3行ぐらいしかないから、心情吐露ではなく具体的な出来事だけの記録。
S　心情とか、感想とかというのは、近代人が陥ってる何か大切なものだったような気がするもので。

K　私そんな小さい記録で何の意味があるんだろうと前は思ってたんだけど、あれが結局は一番いいんだという気がし出した。

S　その三年日記が発掘されて、それを突き合わせてみて、その日が再現できる。
H　野坂昭如が『終戦日記を読む』という本を出していて。いろんな人たちの終戦を迎える前後の日記を集めて野坂が読んで抜粋して、それに対して野坂が文章を書くという本がある。野坂は、はじめ著名人たちの日記を読んでいたけれど、やっぱりそれよりも一般人、庶民たちの日記がものすごく印象に残ったと書いていて。

　8月5日、広島の話を書いているところで、本当に名もなき女の子が、親戚のおじさんが家に来ると、いつも家が明るい、すごく楽しいおじさんで、そのおじさんが帰ってくると言っているから、明日の学校での作業も頑張ろうみたいなことを書いてるんですよ。で、どんな著名人の正確な美しい文章よりも、そこの文章のことがとにかく野坂は忘れられないと書いている。

　庶民の書いてる日記、その日あったことというのは、歴史の中では見えないですよね。歴史の教科書には、この事件があって結局8月6日に原爆落とされていろいろな人が亡くなったとは書かれているけど、その前日、明日頑張ろうと言っていた女の子のこととかは消えちゃう、まさに見えなくなるんですよね。

【日誌と生涯設計】

S　50歳とか60歳というのはどういう意味だろう？生まれからいくと1970年生まれが50代、1960年生まれが60代か。1960と1970年は問題の年だね。中原は1970年生まれ。氷河期世代は、1971生まれ。その人たちが、2020年のこの小説に、還暦とか50歳とかという風にして登場している。 
　鴎外みたいに日々毎日日誌を書き続けるというのとは逆に、最後の方に出てくる人生設計・生涯設計というのがすごく逆転して対応していない？

H　ああ、ほんまじゃわ。

S　すごろくの上がりが分かっていて、その上がりに沿って生涯設計をするというのは、日誌・日乗とは真逆だよね。で、この真逆の生涯設計というのは、現在が全く何の意味もないっていうことになるんだよね、多分。
K　結局できない話でしょ、あれは。

H　学校で行われているキャリア教育っていうものは、まさにこれだもんな。

S　キャリア教育もそうだし、女性たちの人生計画というのも、まさにそれそっくりだよね。だから、つまり、これが歴史を空洞化するやり方になるわけだ。みんなこういうふうに生涯設計をさせていけば、現在は全くなしになるんじゃない？

H　現在が空洞化しますよね。

S　50年後の老人の自分のために今を我慢する。

K　そう、大体そういうことを言われてきたでしょう。ほら、大学入試のために、高校入試のためにと言って、今を生きたことないですよ。いい大学入んなくちゃいけないし、結婚したら今度はまた、定年退職後のことを考えて、子供がいつ成人するかとか、さらに老後2000万円問題。

S　それが、いわば歴史の空洞を作るテクニックだっていうのはよく分かるよね。私たちは、何をしているのか全然分かっていなかった。自分の将来のためだから、あなたのためですといわれて当然のようにそれをさせられてしまう。そう、これが空洞を作るんですよ。

【歴史】

H　日記が、今日あったことの記述だとして、生涯設計は、ゴールの決まったものから逆算していく形で、現在を空洞化させるから、日記のやり方とは全然違うというのはよく分かるんですけれど、歴史の記述というのは、どれにあたるんですかね？

　例えば、現在から歴史を考えた時に、第二次大戦があって、その後、高度経済成長があってというふうに語るこの歴史というのは、日記とも生涯設計とも違う記述の仕方なんですかね？

S　例えばここに国家みたいな問題が出てくるんじゃないか？つまり、国家はあんたたちに代わって歴史を書いてあげるよ、歴史の主語は国家である、歴史の占有というのが近代じゃないか？一体歴史は誰が書くのだろうというのは古来実はよく分からない問題で、国が認めた歴史とか、国家と歴史の関係がよく分からない。国家の正史に対して、物語作家みたいなものが書いた歴史を稗史という。
　ここで、きちんとした書名として出てるのが『ゲーテの詩集』と、それから、『白鯨』、岩波文庫三冊というモノとしての存在。

『白鯨』は、ただ一人、イシュメールだけが船大工が作った棺桶にしがみつき、別の船に救助されて生還し、この物語を語り継ぐことになりますとネット情報にある。棺桶ありましたね。

H　物置の中で。誰かの棺桶に自分のものを入れてあげたという話。それから、最後のところ、宇宙空間に漂う棺桶のように煌々と輝く、これ携帯電話ですね。白鯨の語り手のように、この私が語り手になる。それと棺桶にいろいろなものを入れるというのも何か象徴的な気がするんだよね。
S　一番最後を残した私の印、遺品ってそういうふうにして残るんじゃない？遺品がやっぱりある日の証拠、歴史の証拠になる。あの沖縄戦でも、洞窟に本当に切れっ端の残骸が残っているのが発見されて遺品になる。
 あるいは兵士が文庫本一冊持って行ったと言うんだよね。岩波文庫に外れなし。

K　沖縄の戦場で拾ってきた英和辞典が学校中で一つしかなかったとかね。それで、今度拾った人がBのところまで全部書き写したとか。

S　あの後、中学生の事件がたくさん起きたんだよね。14歳未満という。 
K　その頃だったと思うけど、府中町の中学校で聞いたことがあるのは、やるんだったら2年生になる前にやってしまわんとって、年齢が刑法で引っかかるのよ。

S　三島の『午後の曳航』。

H　小動物のこと出てますよね。殺しの前段階でやりますよね、『午後の曳航』でも、猫を解剖する。そうすると、トバイアス星人というのがバモイドキ神だとすると、そういうどこかから聞こえてくる声に反応しちゃうっていうのは、かなり危ない形で事件を起こす主題にもなれるし、歴史を思い出す媒体にもなれるということか。

S　榊原は例外的に表現者だったんだよね。いろいろなものを表現して。ちょうど今の山上容疑者が賢くて動機をきちんと語れるように。

K　あの人の言葉というのは、ものすごい考えてあって、余計なことがなくて隙がないんですよ。
H　前回の短編でも、受信するのが過去からの失われた声であったり、国からの抑圧してくるような声だったりという、その両方を受信してしまうという話をしたと思うんですよね。だからそれで言うと、この語り手も、榊原のような、変な宇宙の声を聞いているみたいな、トバイアス星人みたいな危険性も胎んでいるということですよね。

S　生涯設計をするときに、お金が足りなければ、ペット動物の皮を剥いで売れとか言ってるよね。
H　これ面白いというか、すごいよな。榊原のやったことがこういう風に書かれるというと、確かに榊原は自分だというような存在に思えてくる。

　キャリアプランはパンフレットみたいな文章だしね。で、そのパンフレットみたいな文章が、2000万円で足りなかったら奪ってきて、というあたりから雲行きが怪しくなるというか、ある種の想像で現実を変えていくような犯罪的なものに侵食されていく。

　山上もそうだし、榊原もそうだし、ある時期からそういう風にはみ出して行っちゃう感じがあると思うんだよね。理想が大きいほどに多額のお金が必要になり、普通に実行するにはいくら必要か、そうやって追い詰めていくと、やっぱり犯罪のようなものに手を染めざるを得なくなるということ。怖い、これ。このままでは達成できないということになるという風に、だんだん追い詰められていく。山上なんかまさにそういう風にして追い詰められた感じだよね。もうあれをやるしかないっていう奇妙な発狂状態で、犯罪の方向に追いやられる感じ。静かに日常をひたひた追いやられる感じ。

K　それまでは絶対政治家が証拠を残さないようにビデオなんかに表立っては出なかったわけで、それを堂々とやったわけでしょ、あれは、挑発してるようなものじゃない。

S　だけど、今度の判決ではそこに飛躍があると言われたんでしょう？　

K　だって今だってそれらが全部残ってるじゃないですか。

S　右翼のテロみたいに、一人一殺でもいいぐらいな事態だよね、あれ。暗殺されないのがおかしいくらいだよね。だけどそういう狂気をこうやってひたひたと自分と交替可能性として書かれると、恐ろしいな。

H　僕は、この163ページ、キャリアプランのところですけれど、途中で男性と女性とで難しさが違うという話になったところで、妊娠の書き方がすごく変ですよね。

S「不本意に何人もの妊娠を抱え込んで」って、どういうこと？

H　これすごく変だと思うんですよ。「妊娠はせずに、とりあえず30歳までは仕事に打ち込む」というのは普通に読めますよね。その後の「不本意に何人もの妊娠を抱え込んで出産してしまう可能性が誰しもないとは言えないだろうし」というの、すごく変ですよね。
　例えば男と女で考えると、この妊娠するというのがすごく境目になる言葉だと思うんですよね。妊娠するとかさせるとか、そういうする・されるの狭間にあるような言葉だから、多分わざとこういう揺れのある書き方をしてるんだと思うんですよ。

　その後164ページの「最初から逆に大いに妊娠したいと思っても、自分一人だけではしょっちゅうAVばかり見てしまって成し得ることではないから、タイミングが難しくなる」という書き方って、どちらかというと男性側の書き方ですよね。でも、それを「妊娠したいと思っても」と書いてますよね。もちろんここが「妊娠させたい」でもかなり違和感ありますけど。でもやっぱりここ主体が男性に変わっていると思うんですよね。

K　男性と女性が捻れている感じだからわざとですね。

H　163ページのところでは出だしが、「妊娠はせずにとりあえず30まで」という書き方だから、女性として書いてるのに、終わりの部分では男性的な終わり方になってるから、その中間にある部分は妊娠を抱え込んでという一番捻れた文章になってる。

　こういう捻れて、いつの間にか変わってる、後退してるというのがずっと書かれていますよね。

【閑話混乱】

H　祖父、叔父、自分と家が受け継がれている間に、どこかが省略されてしまったり、語り手が榊原の家まで来て、いつの間にか榊原自身の語りになったり、男性と女性がいつの間にか変わっていたり、キャリアプランを立てているはずが、いつの間にかそのパンフレットの文章から、微妙にずれていって暴力や犯罪の方に傾いていってしまったり。

H　この語りが一段落する168ページで、「私の母は常日頃、自分の母の生き様を」とありましたね。所詮何もかもコピー。当然、彼女が死ぬのも祖母の命日になるだろうと想定していた。この女性の話ですよね。もしこれを女性観とするならかなりまずいですよね。50歳を境目に歌を歌うとか、これが祖母みたいな、私の母みたいな感じもするんだけど。

K　でもほら、この歌のところがずっと続けて、私の歌を聞いたことのあるものはおそらくいないって言った退屈な文章だけと言ったら、この私は元の私じゃないんでしょうか。

H　そう、父も兄もって書いてあるもんね。

S　いや、ここ何だか読んでいてもぼうっとしてしまって、全然分からなかった。「頻繁とは言い難かった歌をそれだけ私は自分の歌を生きがいにしていて安易なきっかけで人前で歌を披露するなんて機会は滅多にない」という

でもだから、その前の、「母より先に私の方に早く死がやってきてもおかしくはないでしょう。だからということもあって、文章を書く仕事に専念している」、何で「だから」だろう？　ほとんど発狂しそうな文なんだけど。
H　このキャリアプランについて語っていたその長い語りの部分とは印象が違いますよね。ここで喋ってることって。いやもちろんその小動物がどうのこうのっていうあたりは単語としてはリンクするけど、小動物ね。

そうね。語り口としてはちょっと違うよな。広告の分、パンフレットの文章みたいではないですよね。前の方がそのパンフレットからの横滑りみたいな感じがするけれども、うん、こっちはその生涯設計という政府観光のパンフレットからのということで言うと、やっぱりこの一行空いてるところで、また私の語り手が変わってるのかな。
　最後のページに細雪と出ますよね。細雪と言ったらやっぱり女性ですよね谷崎の。榊原前の語りは男とは断定できないが、小動物を手術したりする男の印象はある。そのあとささめゆきという振り仮名まで振っているんだよな。語り手が変わってる気がするなぁ、語り口が違うよなぁ。

　でも次の瞬間、時折容疑者がやってくるトンネルからバットを握った一団がやってきたので、という風に殴られて重傷を負ったのは、女性とは見えないなあ。

H　で、その前のページが、次の瞬間ゲーテに対する同化は一瞬で消え去ってしまったっていう風に一応繋がっているんだよね。
S　青色の羽で懸命に飛んでいる。これ何だろうね。
H　祖父の棚から『白鯨』の文庫本だけを持ってきた。あれを引き継いでますよね。本を受け取って世代を超えて繋がっている。この『ゲーテの詩集』も受け継いだものなのかな。「手にしている気分の古い文庫本」は、これ変な言い方だよね。

　やっぱり最後の部分、殴られてる描写はどうも最初の男っぽいと思うんですよね。でもこの歌を歌って誘っているだとか、母とぼんやり立っているとかというのは、別の人のような気がするんですよね。

　それね、どうやって繋がるんだろうなっていうか、小川の流れが忘却を激しいものへと誘っているっていうから、小川によって母との思い出が蘇ってるんだよね、多分。それって何だろうね、小川の記憶、小川の流れが忘却を激しいものへと誘っている。逆に小川の流れによって母の思い出が蘇っている。母と私の2人がぼんやりと夜空の星の明かりに照らされて佇むという相当古い記憶だよね。子供時代って感じ。

つづく

「げにも女々しき名人芸」 中原昌也著『焼死体たちの革命の夜』より20260326読書会テープ

【はじめに】

S ウンベルト・エーコという人が読者論を2冊書いている。『開かれた作品』(1967)『物語における読者』(1979)。その2冊を私はずっと読めないでいたのですが、最近『開かれた作品』をAIに要約させたら、その要約の結果が、私たちが読書会でしていることそのままなんで、びっくりしてしまった。
F それは、今回の作品に関してですか？
S 私たちの読書会が常にしていることがです。読者は一体何をしているのか、何をすべきであるのか、そういう問題をエーコはずっとこの『開かれた作品』で語っている。例えば、作品の未完成や曖昧さ。未完成や曖昧さの間に私たち読者は介入する。それから、シュトックハウゼンの例では、演奏者というのは、楽譜の中の自分の好きなものを選んで演奏する、つまり、主導権は作者ではなく読者にある。さらに、エーコは情報理論とか記号論にも言及していて、テレビしか新しいメディアが出ていない状態で、1967年にはほとんどすべてを既に予言していた。
　AIの要約が正しければ、私たちが中原昌也を読むのがなぜ大変かというと、中原という楽譜に、介入して、選んで、読者の存在の全力をかけて演奏しなくちゃいけない、それで読書会の翌日寝込むほど大変なわけ。エーコは、 固定した一定の正解ではなく、引き寄せる場として作品を考えるとも言っている。
K  ではこれでいいんですね。
S そう、これでいいんです。
F 最初、読書会に出席する時、作品を腑分けして、一定の正解というか、その解を導き出すような営みなのかと思っていたんですけど、どちらかというと、かなり批評的ということですね。
　読んでいて今回は特に孤独感が強かったので、読書会にたどり着けてほっとしました。
K 私はお手上げでお任せしようと思った。
S 皆さんエーコに勇気をもらってください。

【女々しき名人芸】

K この「げにも女々しき名人芸」って何でしょう？
S 何かそれについてお考えは？　本当に何が名人芸なんだろう。「女々しき」というのもよく分からない、何か女々しいことが作品中にあったっけ？カニに食べられること？
F 名人芸というと、何か繰り返しの話でしたよね。反復してるっていうような。
K  同じ内容の文章が4回出た。
S そうすると、カニに食べられる名人芸を披露してるということ？　カニの種類ごとに、それと戦う、何だっけ年中行事？　うん、それがみんな、頭から食べられちゃう。うん、だから何も残らない。でもさ、それって、例えば落語とか漫才で、カニに食べられる有様を見世物にしてるというような感じ？　今回はどうやって食われるか、それが見せ場みたいになっている。芸というからには、何か反復するような型とか、やり方があるはずだけれど、そうすると、この作品中で反復して、同じ形で少しずつ違うというのは、カニに食べられるというここですよね。
K タラバガニからセコガニからズワイガニから毛ガニになって。
S でも、それがどうして女々しいのだろう？人間の方が必ず負けてるっておかしくない？勝負であるからには、勝ったり負けたりしない？負けの芸なのかな？
　その負け方、トランプ大統領との会談と一緒で、日本はいつも負け方で、どうせどうにもならんのだから。だからいつも負け芸をやっている、だから負け方の見せ方。そういう感じがしてきたぞ。
K じゃああれはやっぱり高市首相本人が言うように大成功なんですか？
S 大成功に見せかけてとにかく寝技でトランプにぶつかってきたということ？あれこそ女々しいじゃない？
K 確約だけはさせなかった、しなかった。
S 嘘だよあれ。どうせいつだって裏取引がある。ね、まさにあれは女々しい、どこが右派でどこが右翼なんだよ。
　本当に女々しい、この作品は2021に出ているけれど、まさに今回の高市現象のために書かれたみたいなものでしょう。その前に、そもそも、高市じゃなくたって、いつだって女々しかった、アメリカに対して日本って、男たち全員。
　前が「次の政権は見なかったことに」で、次が「焼死体たちの革命の夜」で、かなり政治的な問題を言ってるわけだから、日本政府の対米姿勢を「女々しい」と評した。

　統一教会のように、韓国が男で日本は女だから、貢ぐべきだと言う。女々しさの比喩がすごく気持ち悪い。でも日本の政治的文化的立場を言うのに、これくらいふさわしい言葉はないんじゃないか。そう思うと、なんだかぞっとしてきた。
　アメリカ以外には割と強面で、アメリカに対してはものすごく服従している様子を指して女々しいとしてる可能性がある。たまたま今回高市が女性だったから余計、目に見えるようになったけれど、男の首相が行ってもやっぱりアメリカに媚びているだろう。日本外交って、はじめからずっとそうね。
K　だってあの昭和天皇とマッカーサーの写真がもうそうでしょう？　あれがもうすごく象徴的。向こうはリラックスして、一方は直立。
S　コーンパイプは男の象徴だよね。作品中に上級国民という言葉が何度か出てくるじゃない？これも日本の状況そのもの。今回、読書会をはじめたら冒頭5分で分かってしまった。なぜこの題名か、読書会前には考えても何も出てこなかったのに、はじめたら5分、これが本番効果？
K　もうどうにもならんと思って、私は諦めて昼寝した。
S　話題を出すこと自体がヒントになる、ここを読めというヒント。
K　ちょっとは役に立ちましたか。
S　カニ味噌だとか内子とか、生殖に関わる、いかにも性的な表現で、政治的関係を比喩するという、何か非常にいやらしい感じがあると思わない？何か生臭い。濃厚で旨味たっぷりのカニ味噌、メスの卵巣、内子は絶品、何でこんなにベトベトしているんだろう？（上級国民は蟹やしゃぶしゃぶをたらふく食べ、下流国民はふるさと納税のおこぼれで蟹を食う）
　もう一つ、朝日蟹はやっぱり日の丸かも。それから、スパナークラブ、アメリカではこうなっているというのも、どこやら日米関係の匂いがする。
K　スパナーなんて言うと、やっぱりちょっと男を連想させる言葉なんでしょうか。それから、アメリカのどこかのホームステイした家庭で蟹は宇宙から来たとか、こんなこと聞いたことない。

【宇宙人襲来】

S　ロジャー・コーマン監督による『金星人地球を征服』というのがかなり重要なこの小説の設定になっているんじゃないかな。
F　北海道にある「呪われた魔の洞窟から」とかいきなり言うじゃないですか（180ページ）。映画の概要だけ見たんですけれど、途中で洞窟に突入するシーンがあるらしいんです。それから洗脳、金星人に地球人が洗脳されてしまうみたいな話で、それを妻に相談するけど、妻ももうすでに洗脳されていて、そこから洞窟に突入していくみたいな筋。
S なるほど。あの、要するにこれって、宇宙からやってきて地球人を乗っ取って、入れ替わる、ミギーの話、『寄生獣』。宇宙人が地球人を乗っ取って、そのふりをしながら征服するという類の話が下敷きになってるのじゃないかな。
F　この語り手も最初は自我があるように思いますけど、徐々にスーパーマーケットのセールスマンとして、違和感なく語り始めてるような感じがある。
S　そう、つまり乗り移ったのよ。つまり、この作品の冒頭は、ある種の外来生物が地球に突入する話じゃない？
F　おばさんの首がどうとかですか？
S　そう、ふわふわ浮いていて。蟹の甲羅は人の顔に見えたりするから、平家蟹という伝説が生まれたりする。何か地球外生物が突入してきて、それぞれ走れという感じが、この冒頭のわけのわからない語りじゃないか、と私は読んだ。語り手の中にそういうものが入ってくる。地球外からやってきた微生物のような存在が、地球の生物を乗っ取って寄生するようにしていく話というふうに読んでみた。

　カニの甲羅にも何か寄生物がくっ着いていて、ちょっとグロテスクだって書いてあった。あんな感じに、地球外から来て寄生してきた生物が語った話じゃないかなと、そうすると少し読めた気がしない？
F　そうですね。
S で、『寄生獣』はある時期非常に評判が高かった。たしか鶴見俊輔が『寄生獣』をものすごく褒めていた。寄生される人間と寄生する外来生物とが、対立ではなく、調和・共生していくというところ。私が一番印象に残ったのは、女に寄生した寄生獣が、子供を産むというのはどういうことかやってみたぞという言い方をする。あれが地球人と共存して一緒にやっていくという『寄生獣』（1989年～1995年）が提出した未来の形じゃないかと思うのね。
　それこそ最初は、頭をバシッと割って全部食っちゃうという話で。『遊星からの物体X』（1982）とか、超絶グロテスクな映画があったけれど、『寄生獣』という漫画は、共生の道を探るというテーマをもっていて、それを評論家がものすごく高く評価した。
F　それで言うと、ちょっと『砂の女』を思い出す内容でもあるなと思ったんですけど。
S　なるほど、なるほど、なるほど。

【『砂の女』】

F　『砂の女』が最終的に身動きが取れない状態にされて、砂があらゆるところに入り込んでくるような暮らしの中で、その砂と同化していくみたいな、そういうところがある。最後はもう逃げれるにもかかわらず、そこで生きていく道を選ぶみたいな。『砂の女』も、この内容を彷彿させる感じがしたんですけれど。
S　男が砂の沼にはまって、全然身動きが取れなくなったのを、村の者たちが引っ張り上げるシーンがある。あの身動きの取れない感じがすごく印象として残っている。あれもある種、砂との共存・共生を図っていくしかないという嵌まり方。

F　砂に食われたという感じもしますし。
S　ああそうね。馬もここで全部沈んじゃうんだとか言って、村の男たちは笑っていて、どうする、お前？とか。あれから、断然男は下手になって、お願いします、何でもしますからと。

F  情けなく抵抗するんですよね。
S　そうあの映画、2時間近く見ていて、人間というのがこうやって生きていくんだなあという。
F　やるせないっすよ。
S　だって男は最初、砂かきなんぞは猿でもできる仕事だと豪語していたのよ。それが、後には、はい、はい、はいと従順に砂かきに従事する。
F　ああそうか。
S　共生の？　あれも女々しいんだよ、やっぱり。はじめ岡田英二という結構男っぽい存在だったのが女性化していく。

F 女々しくなっていく。

S 砂の女の方が砂かきにかけてはずっと巧で、男に休んでいてとか言って、男は女に庇われるようになる。
F　最初『砂の女』って虫を探しに行くんですよね確か。
S　男が虫を探しに行く話だね。
F　虫っていうのが最初に出てくるのとか、何かすごく科学的な態度を最初していると思うんですけど。
S 理科の先生。
F　最後に「しかし現在ではこれを強力に否定する科学者も多い」（183ページ）みたいな件があった。もしかしたら、『砂の女』の主人公の男と、その同化のプロセス、仕方に違いがあるということを言ってるのかなというふうに思ったんですけど。

S　Hさんも『砂の女』について何か言いたいことがあるのでは。

H　ちょうどこの1週間で『砂の女』を読んだところです。「げにも女々しき名人芸」の中に、カニの甲羅に卵が付着してるとかというのがありましたよね。惑星に複雑な知的生命体が付着してという話もありましたよね。おばさんの顔も、柿ピーの中に入って一緒に食べられちゃうとか。付着しているものがいつのまにか入ってきてというようなことがテーマになっているのかなと思っていたんですよ。『砂の女』もそうですよね。いつのまにか足元が砂に埋まっていくように、いろんなものが男に付着していきますよね。最初は完全な外部の人間だったのに、砂かきをするのを手伝っているうちにコツを教えられて、さらに、少し本腰が入ってしまったりとか。
S　砂の男は、最初非常に男らしい人だったのが、言うこともよく聞いて、女に砂かきを教えてもらったり保護される感じで、女性的になっていく
H　途中で村人たちの前でセクシャルなことをしろみたいなことになった時に、女が怒って男に馬乗りになって殴るシーンがある。あそこで立場が逆転したような印象を受ける。
　その後、男が穴から出て行って、いろんなことを回想するんですが、どうもその視線が男が女を見ているとも読めるけど、男自身が女になって喋ってるような場面があったり、自由間接話法じゃないけれど、今これ誰が誰のことを喋ってるんだっけっていうような、男と女とオーバーラップするような書き方がされてたと思うんです。
　立場が逆転して男が女性的になることもあるし、女性と融合して女性的になっているというようなことがあったと思うんですよね。
S「女々しい」の理由が『砂の女』との比較の中から導き出されそうだね。
H　ほんまだな。
S　女の砂かきは、堂に入ったほとんど労働者のような生産性を持っているけれど、男の方は下手っぴいで。行水も使わせてもらってるような感じ。
H　最初、女が男を洗ってあげていたのに、途中、男が女を洗うようになったりして、そこも逆になるんですよね。家に帰ってきた男の人の足を桶で洗ったりするのが通常の構図でしたよね。だから出だしはその構図で男を洗っていたのに、途中で男の方が女を洗うというふうに、女の方に男が歩み寄っていっているような場面もあった。
S　ただし、『砂の女』を見ている限り、男と女の交代可能性みたいなものは、むしろ良い現象に見えるよね。
H 見える。
S　しかし、中原の「女々しい名人芸」は、前が「次の政権」の話で、次が「焼死体の革命」になるのだけれど、その間に挟まって、まさに現在の政権である高市のどうしようもなさ、女々しさが描かれていて、「女々しさ」のなかでも悪い印象の女々しさが強いような気がするのね。

H　『砂の女』もかなり反復だと思うんですよ。仕事も反復だし、1回外へ出れたのにまた戻ってきて、出れそうになって戻ってきてとかも反復している。で、その反復性がちょっとずつずれていくところがあると思うんですよ。例えば、希望と名付けていたカラスを捕まえる機械が、そういう目的で作った道具のはずなのに、水を得る機械へと、目的がちょっとずれてしまう。
　けれど、この「げにも女々しき名人芸」だと動けていない。「ここから立ち去れ」みたいな言葉が聞こえてたけれど

K　一歩も動けなかった。

H　一歩も動けずに、その場で聞こえてくるカニに関する言葉が反復されちゃって、動けてない感じがする。そこがなんか閉塞感がありますよね。

S　寄生して主導権を取るつもりでいたら、動けなくされちゃって。　『砂の女』の男が沼にはまって動けなくなったような、蟻地獄に落ちた虫のような。ここでジエンドって感じ。
H　そうだよな。
S　でもさ、それってまさに日本の今の現状そのものじゃない。
H　かなりタイムリーですよね。
S　だってさ、高市も絶体絶命、オイルなかったら、辞めるしかないだろう。辞めて中国に謝るしかないんじゃない。
K　備蓄を出して値段を下げたら、消費量は減らないんだからますます追い詰められるんじゃない。消費できないように高くするのが当たり前で、逆さま。
S　政権保たないよね。高市が何をやろうとガソリン代が倍になったら政権は持たないだろう。しかし、『寄生獣』の方は、曲がりなりにも共生の希望があった。女に寄生した寄生獣が子供を作ってみたぞという場面とか。
H　そうそう。それに共生のあり方も結構ちゃんと描かれていて、僕、『寄生獣』好きなんですけど、暴力的な寄生獣の方にミギーが完全に取り込まれてしまう場面があって、その時に、絶対権力を持ったその悪いやつの意識が取り込んで全部統括するような状態になる場面があって、悪い奴の意識だけが全体主義的にまとまって、ミギーもそこに取り込まれるんだけど、最終的にその中から反乱が起きて、その悪い奴がドーンと爆発しちゃうっていうような場面がある。
　その時にミギーが、何かすごく心地よかった、眠っていくような安心感の中で意外と実はすごく気持ちよかったみたいなことを後から回想していた。その経験があったから、ミギーが主人公の男の子と共生していくときに一旦は眠って主導権を男の子に渡すんだけれど、でも全体主義への同化の時のあり方とは違う眠りに入るというように、かなり丁寧な書かれ方をしていた。

S　そうだね。それはまさしく『砂の女』の背景になっている安倍公房の共産党の入党から離脱の事情とほぼ一緒だよね。安倍公房も一時相当熱心に共産党に入れ込んでいたけれど、その後、全体主義的な安心感から離脱する。『砂の女』はやっぱり全体主義の比喩だよね。愛郷精神とか言っていたし。
H　そう村の人たちが言ってましたね。

S 全体主義の中で希望を見出していくという話だから、やっぱり『寄生獣』と同じように全体主義への警戒感がちゃんとあるという感じがするんだよね。
　『砂の女』には、全体主義の中で人間が自由を獲得する希望があるよね。水を得る、つまり与えられるだけじゃなしに、水を獲得する力を持てるということが、全体主義の中で眠らないで済む。
　つまり、日本が「女々しい」ということになるのは、そういう希望もなければ、その力もない状態で、ズブズブ沈んでいきそうになっているから「女々しい」のじゃない？ これって、まさに私たちが今ここでこの「女々しさ」をどうにかしない限り、このまま滅亡するという瀬戸際じゃない？それなのに、対米自立は選択肢にも上がってこない。
K　そうみたいですね。独立する気がないんだ。
S　もともと植民地だった。つまり、女にされたっていうこと、それが我が日本ということになる。だから「女々しい」。
K　大城さんの小説を沖縄で読んでいると、沖縄と日本、沖縄と中国、その両方をなんとか関係を保って上手にやってきて、戦後は解放感が確かにあったはずなのに、いつの間に祖国復帰になったのか？と大城は書いてますけども。
S　祖国復帰だと日本オンリーになるということか。
K　それまでは多少なりとも、琉球王朝の頃は薩摩にやられてはいても、でもやり方が違ったらしくて、その時代から日本に対しては恐れを感じていて、中国に関しては親しみを感じてる人の方が多かったと。そうなんですかね。
S　いや、中国は何しろ朝貢貿易の名手だから。
K　やり方が上手なんでしょう。
S　今だってそうでしょう。一路一帯(国恥地図参照)でまとめている。一応戦争していない国として格も上がった。ロシアよりマシ、アメリカよりもマシと思われている。中国と貿易すれば、たくさんお土産をもらえて、昔から。
K　3倍返し。
S　賢いんだよ、中国は。つまり、朝貢貿易は中国の名人芸でありお家芸であるということだろう。
K　薩摩はものすごく厳しかったらしいから。で、そのその後は日本の文部省がきつい。
S　それは、貧すれば鈍するというやつで。
K　貧しい。
S　だから、「女々しさ」というのが、この日本列島の、戦後の、私たちに負わされてる烙印なわけよ。
K　だから、規制だけして、共生の道をたどらずに、その場から一歩も動けていないということ。
S　そうね、何十万ドルもアメリカに貢いでも国会で追及されないんだもん。
K　首相がしょっちゅう言ってるでしょ投資しろって、日本の財産をアメリカにそれだけ投資するんだったら、日本にすればもうちょっとマシになるんじゃないかって。
S　だから、やり口は、統一教会と一緒。統一教会も、何億も貢がせてるわけで、アメリカもやること同じ。トランプは露骨にやっているだけだよ。もともと岸信介だの佐藤栄作の頃から密約があったんだよ。巣鴨プリズンから生きて出てきたときに、上前跳ねて儲けはよこせと。あれこそまさに「女々しい」。命を助けてやるからさ犬ポチになれと言うんだから。
K　ああ本当に命だわね、あの場合は。
S　あの時、去勢されたのよ。三代にわたって「女々しい」四代目が高市。
H　すごい政治色強いんだよな、やっぱり中原って。前が「次の政権」で、その次が「焼死体」。
S　この小説集の佳境に入っているんですよ。
H　本当にそうですよね。
S　次は「焼死体たちの革命の夜」だから、その革命前夜で身動きが取れないところで、泥沼にはまっているのがこの作品。
H　これ。どうやって革命を起こすんだろう。

H『砂の女』との関連で言えば、『砂の女』の男の人が虫を採集してますよね。昆虫の標本を作って管理して、何とか新種を見つけて、自分の名前が載ればいいなっていうような、そういうことをやっている男でしたけど、どこかしら、カニの見本市のような、カニの説明をしているのが、虫の標本を1個ずつ作っていくような感じにも見える。
S　なるほど、新種のカニとか、珍しいカニとか、そういえば種類が多いと書いてあった。
H　もしこれが政治とそれだけ関係が深いんだったら、この名人芸の反復の中で、総理たちも何とか自分の名前が残らないかみたいなのは、『砂の女』の中で男の人が虫でやっていたことと一緒だなと。
K だからほら、在任期間が一番短い人よりも超えたと言っては、ほっとするんでしょ。

K　中華料理や韓国料理では、スパゲティの具材などに使用されているため（181ページ）、これはどういう意味なんでしょう。スパゲティという言い方は、これどういうことなんでしょう。何か意図があるんでしょうか。
S　中華料理でももちろんカニを炒めるような料理はありますよね。でもスパゲッティの具材ではないよね。ビーフンとかああいうのは使うかもしれないけど。何かそういうミスマッチなところがいくつかあったような気がする。
K　わざわざかしら？
S　どうでもいいんじゃない？例えば、地球外生物にとっては、中国で食べられてるビーフンと、韓国で食べられてるフォーとか、イタリアのスパゲッティとか、何なら日本のうどんとか、ほとんど変わりがない、そういうの合わせてみんなスパゲッティの具材だという風に見えても仕方がないんじゃない。
H　この地球外のやつが語り手になってるというのはどこから来た話なんですか。

S 最初のよく分からないページ、頭がふわふわ浮いていたとか、あれが地球外から何かが飛んできて、地球に突入したというふうに読んだらどうかなと、私は思った。『遊星からの物体X』（1982）のように、地上の生物何にでも付着して乗っ取る。あの映画、私リアルタイムで映画館で見ちゃった。あの手の超絶グロテスク映像の始まりで、もう途中で出ようかと思ったくらい衝撃的だった。その追従作がたとえばここに名前が出ている『金星人地球を征服』とか、ありとあらゆる寄生獣ものの映画じゃないかと思うんだけど。
H　確かに、そう言われてみると、この出だしのページのあたりも、ただ土地勘がなくて、見知らぬ土地と言っているように読んでいたけれど、突入してきたと考えると、もう地球全体が見知らぬ土地みたいに見える。一番嫌いなものと一緒になって同化するというのも宇宙人の語りに読める。一番みじめったらしくて弱そうで、不快なものに混ざる。173ページにある「おばさんとの遭遇」というのは、未知との遭遇だよな。おばさんと遭遇したところは意外に結構市街地から離れていたというのも変な表現だなと思ったんです。
S　うん、そうね。この辺何となく変なんだよね。
H　こいつ宇宙人だな、「意外に結構市街地から離れていた」という「意外に結構」。
S　「売り場に立つ人間と接触した経験はなく、タバコを吸う習慣がなく、だが、一度ぐらいガムや飴を買うついでに道を聞いておけばよかった」というのも何か変。
H　変ですよね、この書き方だと、普通はガムや飴を買ったことがあって、その時に一度くらい聞いておけばよかったということになりますよね。それなのにその経験ないんだよね。なかった経験の中に道を聞く一度があればよかったと言っている変な感じ。
S　3度ほど通り過ぎるというのは、宇宙のあちこちで、やつらは何度か突入を繰り返しているんじゃないか。地球でもどこでも大して変わりがないんだろう。そういう突入を繰り返している中で、何か役に立ちそうな生物を見つけて寄生する。ガムや飴を買うついでに道を聞くというようなコミュニケーションを毎回やつらはやっているんじゃないか、そのパターンは決まっているけれども、それぞれの惑星の寄生の仕方がそれぞれ異なるんじゃないかな。
「だんだんと繁華街へと続く雰囲気に従って進めばいいという確信だけはあった。」というのも、前の成功した惑星ではそうやって繁華街へ行けばよかったというふうに聞こえるわけ。
H　面白い書き方だな。そう言い始めると、同じページの真ん中ですけど、「タバコを吸う習慣はなく、売り場に立つ人間と接触した経験はなく」とある「人間」も、人間という生物一般を指すように見えちゃう。人間だったら、店員と接触したことないと言いそうなところを、宇宙人だからわざわざ人間と接触した経験がないと言ってるように聞こえるな。
S　そういえば、「忙しそうなサラリーマンを尾行する」、これ『寄生獣』？「野菜とか新聞を満載したトラックを追う」というのも、何か経験則として人気のあるところへたどり着くにはどうするかという感じだよね。慣れているんだよ。
H　うん、うん。
F　「動けないとはどういう状態なのか。今まで一度も考えた経験のなかった自分を悔いた」とかも、今までは動けていたというふうに読めます。
S　そうだね。こんなことはなかったのにって。これ、日本ってさ、はまり込むと全然動けない社会という感じがしない？やだな、真綿で首を絞めるように動けないんだよ。
H　宇宙人が困惑してるのかな。
F　遠藤周作の話とか思い出しますね、キリスト教の。
S    『沈黙』？
F　宣教師が、はまり込むと、泥沼の中にはまり込んでしまって、それと同化するしかないみたいなことを大名に言っていた。
S　高邁なるキリスト教の布教に来たのに、いつの間にか泥沼にはまり込んでいるという。
H　面白いなぁ。
S　面白い。いつの間にか、キリスト教も、土俗キリスト教になってしまっているという。
F　カニヒルの話も変。カニヒルは、カレーやヒラメなどの海底に住む魚の血を吸って生きているけれど、彼の住んでいる砂地にはそんなに適した岩場がないから、カニの甲羅に卵を産みつけるとかも。彼の血を吸って生きる目的の対象が住んでいる場所には根付かないから、そこに何かカニをこしらえて、で、それを足場にするみたいな感じ、その根付き方も変。この目的外使用とか転用の仕方がものすごく変な感じ、ずれているんだよな。
S　キリスト教の例でいうと、日本みたいなところで、キリスト教を根付かせようとすると、とんでもなく変な転用をしないと布教ができないというような違和感。
K　仏教もそうじゃないでしょうか。それでアニミズムと一緒になって、それで悉皆仏性なんて言うようになったわけでしょう。
S　そうね。キリスト教でも仏教でも、日本に入って来ると、何か日本のズブズブに取り込まれていって、変なものに転移してしまう感じがしますね。異様に歪んだ女々しいものになってしまう。
ええと、神仏習合が日本文化の特色だと言われている。だから『寄生獣』は、神仏習合の習合という日本特有の文化のある種の到達点なんだよ
K　共生というのは習合のうちか。ある時は神道の方が強くて、ある時は仏教が役に立つとか、64ぐらいにしておこうとか。
S　だいたい、中国では、仏教徒は放生会も施餓鬼もして、きちんと戒律を守っている。
H　でも不思議だな。だってキリスト教が入ってきて、形式はキリスト教のままなわけじゃないですか、告白のシステムがあったり。なのに、システムの中身に日本のものを入れると、そのシステムがだんだん腐敗して蝕まれていく。あれを思い出しますね。綿矢りさの「トイレの懺悔室」。その辺のおっさんがキリスト教の懺悔を子供ら相手にやってみたら、とんでもなく変なことになる。神のいない懺悔室を作っちゃったから、それはただ懺悔したやつがスッキリするだけのトイレになっちゃった。
　形だけ取り入れたら、変なことになった。『砂の女』でも、形だけ村の人たちに合わせるというシーンが結構あるんですよ。男が騙すために仕事をするふりをしようと言ってたら、いつの間にか仕事の所作が自分の精神に入ってくる。やり方と中身とか、外側と中身と言ってもいいですけど、その攻防がありますよね。
S　日本って、そういう女々しき名人芸がお家芸として身についているんだよ。
H　すごいな、日本文化論だな。無敵だよ。
S　ほんとうに日本文化論だよ、これ。
H　怖いな、この小説。
S　げにも女々しき名人芸か、もう日本がやってきたことはみんなそれだよということか。
H　それをカニで書けるのはすごいな。
S　高市のだってあれは名人芸、お家芸だよ。あれはただ単にお家芸をやっただけなんだよ、あの人。
H　高市の話に読めるな。
S　典型的に女性だったから、よけいそれが見えてしまった。予言だね。
H　この短編だけで言えば、初出は2021年ですからね。こういうことってありますよね。フィクションを突き詰めていくと予言になっちゃうような場面ってありますよね。
S　ありとあらゆる麗しい日本文化論が行きついたのが、この女々しき名人芸。
K　だから何回もやって練習してきたということですね。そうしたら歴史に学んだらますますおかしくなるんじゃないか。
S　いや、それらを称して、最後に中原がとどめを刺して、これは女々しき名人芸、お家芸をやっているんだよと言われたわけ。
H　『砂の女』にももちろんズブズブと埋まっていくところはあったけれど、最後に自分で生産性、水を見つけて、そこからずれ込んでいく可能性があったけれど、これは全く動けない。
S　動けない。だからそのはまり込んだところで、上級国民が大好きなカニのアラカルトを毎年毎年腹いっぱい食べるというのが幸せなんだよ。
H　最後も、「いつしかその場の話題は当たり障りのない政治問題で変わっていた」とある。
S　この国では政治問題はタブー。中原は、日本文化論をこの短さの短編でやってしまって、そういうのを全部なぎ倒したわけ。
H　怖いなぁ。

【カタログ引用問題】

S　カニの商品説明のカタログは何だろうと考えてた。馬のカタログみたいなのもたくさんあったけれど、要するにあんまりよく分からない。今も大して分かってないのだけれども。絶対どっかのカタログだよね？
H　そうですよね、これ。お買いになるなら3種類揃ったやつをどうぞとか、どこかのチラシから映してるのかな。面白いですよね、人間の血を吸うことはないのでご安心あれとか。
S　以前Iさんが、チラ裏というネットスラングがあると言っていた。チラシの裏に書くようなどうでもいいことというような意味。あの手のチラ裏の断片を貼り込む、コラージュするみたいな方法だと思うんだけどね。
H　コラージュですよね、これ絶対。
S　スーパーのチラシの一部だよね、これ。
　「寒い夜には家族や気の合う仲間でカニの装いを身につけての怖いカニパーティー」（180ページ）、これは何？　カニの扮装してカニパーティーをするの？これって、寄生獣仲間の仮装パーティーみたいな感じはするよね。お前今回はそんなのに寄生したのかよ、とか言い合う。
H　ああ面白い。181ページを見てますけれど、肉食のカニは戦いに負けた人間を頭から丸ごと食してしまうので」というのは、まさに寄生獣だなぁ。寄生獣が最初に現れた時には人間を食ってたんだよね。頭をバクッと食べるんですよね、パカッと割って。最初は地下室とか目立たないように襲っていたんだけど、そのうちほとんど入れ替わっちゃってて。
H　本当に読書会にならないと自分が何言うか分からないんですよね、メモが全然作れなくて、今回どうしようとか。でも本当に越境する時ってこんな感じですよね。村上春樹が地下2階の話をするじゃないですか。自分は創作するときにまず地下1階まで降りる。で、そこまでは一般の人でも入れるけど、その下の地下2階まで行こうと思ったら小説家としてすごい技能がいる。自分はその地下2階まで行ったら戻ってきてそのことを小説に書けるんだみたいなことを特権的に結構語っていて。で、それを中原がすごい攻撃してるんですよね。
　とにかく事あるごとに村上春樹のことは書いてるから、でもその村上春樹の越境性ってやっぱり反復なんですよね、それも嫌な感じの反復、自分は行って戻ってこれるよという。それこそ女々しき名人芸みたいに何度もそれ繰り返してやっているけれど、中原の小説の場合は、中原読むときはこうやってやればいいんだよみたいなHow toが絶対通用しないから。だから中原の小説に対しては名人芸が効かない感じがするんですよね。
H　そうなんだよな、だから毎回読書会の直前までどう超えていくかが想像ついてなくて、読んでるうちに越境していって何かが見えてくる。
K　譜面は選んで読めばいいんですよね。
S　ものづくしみたいな、この商品説明カタログみたいなのは、繰り返している感じはするんだよね。そういう商品説明と、中原が初期に書いていたあの太宰治の「自分は本なんで書きたくない」というあのグダグダの文章とが、何となく入れ替わった気がするんだけど。最近見ない、あの書きたくないというぐだぐだ。
H　あんま書いてないな
S　本当は書くの嫌なんだとか、あのグダグダがなくなって、その代わりにこのカタログ商品説明みたいなのが入って来たような、ただの印象だけれど。要するにものを書くっていうことは、究極的にはカタログのような商品説明のようなものに吸収されちゃうというか、汚染されちゃうというか、それしか残らないというような。だから書くなんて無駄なんだよという、そういう感じかな。何かどこかでそういう埋め草を必要とするんじゃないのかな、この中原の頭というのは。　
　究極的に文章で書くものは、そういう定型句のような、あるいはみんなに共通する紋切り型のようなものにしか、究極にはならないんだということの上に、文章を書く。
H　引用というのは大抵、大事なものを引用してくるじゃないですか。例えば和歌を引用してくるのもそうだし、太宰が「津軽」でやったように、伝説とかを引用してきて、その周りに何か書くということはやってるけれど。中原が、チラシのパンフレットの文章みたいなものを引用して、さらにその上に何か書くってすごいよな。
S　今のそれでいいよね。みんな大事なものだと思って引用してくるんだけれど、究極すると、それはただの商品説明のようなものでしかないということですよね。いや、そもそも人間の中で流通する言葉というのは、そういう普遍的な典型的な、平凡な、共通する、みんなが納得するものなんだよ。そうでないと通じない。
K　だから独りよがりは通じないということなんでしょう。
S　私的言語はないとかという話だよね。みんな共通する言語で、平々凡々に通用するためには、そういう凡庸な、カタログ的凡庸さこそが言語のかけがえのないもの。誰が書いたって一緒なんだよ、そんなもんと。誰もがそれを読めて理解できるという、その上に書いてるんだよね、中原は。あ、少し分かってきたぞ。
　この独創的な中原の、他に類例のないこの文章が、そういう商品説明のような凡庸な平板さの上にしか書かれないということがよく分かってるんだよ。だいたいアバンギャルドというのは、どこやらこの辺にプライドがちゃんと書き込まれているんだから。
H　だってその人にしか見えてない個性を爆発させるのがアバンギャルドみたいな印象って持ちやすいもんな。持ちやすいし、みんな密かに書いたぞ俺はと思っている。それなのに中原は書くものなんてみんな一緒で、チラシとかと一緒やけという。
K　何とかっこいい。だから花ならば、「私は花を買いに行く」で、ガーベラ、バラ、ひまわり、カーネーション、なでしこ、パンジー、スイートピー。全く凡庸な、どこにでもある花、おまけに造花も悪くないが、やはり本物の花がいい。
S　そういう見切りがあるんだよ、中原には。それがなかったら、こんな鼻持ちならない、理解を拒否する文章を、誰が許すかという。そういう見切りは、小説だの文章だのに携わる者にとっては、なかなかそう言い切れない、厄介な問題なんだと思う。
H　それってやっぱり近代のオリジナル幻想があるんだろうね。他とは違うオリジナルなことを言おうとする個性。それに抗する中原は深沢系列だろう。
了