三島由紀夫「復讐」(1954年)~『東京物語』、そして『ゆきゆきて、神軍』~

夏読書会の成果を一つだけ大急ぎでまとめておきます。10月からは毎週金曜13:00から15:00に開催しています。テキストは新潮文庫『倫敦塔・幻影の盾』を順に読んでいきます。

【子供がいない家】

 この家には子供がいない。なぜ子供がいないのだろう? 老嬢(オールドミス)と表記される治子にはいわゆる「生産性」がもうすでにない。近藤虎雄・律子夫婦は30代で子供の可能性がないわけではないが夫には性的不能が暗示されているような印象がある。虎雄の母八重と、虎雄の父の妹にあたる奈津、そして奈津の娘治子の5人が暮らしている。この家族構成には奇妙に遠近感がなく、海水浴に一人で行ったのは誰だったろう?と確認しなければ分からないような混乱の印象がある。当主虎雄に嫡子が生まれていれば、すべての登場人物はこの嫡子からの距離によって計られるだろうが、近藤家には当主の継承者であるはずの嫡男がいない。

 この家族には平岡公威(三島由紀夫)の家族が髣髴する。公威の母の名は倭文重、祖母は夏子(なつ)であり、また、近藤家と同じように祖父・父ともに官僚である。不在の近藤家嫡男の位置を三島由紀夫が占めている。三島由紀夫は1925年生まれ、昭和の元号と年齢が一致する。戦前戦後を生き抜いた一つの典型的な日本の家族であった。

 帰還した虎雄は、一家皆殺しの脅迫状を毎年8年にわたって受け取った。戦時中息子に戦犯の罪をなすりつけて生き延びたと主張する倉谷玄武と名乗る男からの脅迫である。虎雄は、玄武と同郷の山口という男に玄武の動静を監視することを依頼した。その山口からある日電報が来る。玄武は死亡したという電報である。一家は胸を撫で下ろし、保存しておいた証拠の8通の手紙を電熱器で焼き捨てた。ところが治子は、「電報なんてあてになりませんわ。きっとあの電報は、生きている玄武が打たせたんです。」と言い、一家は慄然とする。

【『東京物語』との比較】

 これはいつの話だろう? 脅迫の手紙を8通受け取っているということは、戦後8年目の1953年が選ばれているのであろう。この年小津安二郎の『東京物語』が公開され、翌1954年に「キネマ旬報」一位に選ばれている。『東京物語』が描く高度成長期への転換点としての1953年の象徴性をこの小説も引き継いでいる。

 『東京物語』は、戦地から帰らない庄司を8年の間待ち続けている紀子へ、「もう庄司のことは忘れてもろうていい」という義父の許諾によって、凍結していた時が動き出し、日本社会が高度成長期へ走りはじめるという映画だった。紀子は夫のための喪に服していたとも、日本社会の人柱として服喪したとも言えるだろう。引退後の姿を完全に隠し通した原節子には、一切の説明を排する象徴性がある。

 「復讐」の近藤家も恐怖によって喪に服している。戦犯の罪を息子になすりつけたというが、近藤家の怯え方には、そのような説明では尽くせない何かもっと土俗的・原初的な怯えがある。たとえば鱸を値切って買って来て、膾にして食事に出している。よいところの祖母が市場で魚を値切るという違和感、そして黙って食事をしている虎雄は汗をかいている。その汗を妻がハンカチでぬぐってやる・・・そのとき話題は玄武の脅迫についての会話である。黙って鱸を食べている虎雄はなぜ汗を流すのだろうか?

 鱸は生贄の魚ではなかったろうか? たとえば片身を削がれてまさに食べられようとしていた鱸が弘法大師に助けられ、その地方の鱸はみな片身であるという伝承がある。虎雄が一言も言葉を発することなく、食事をしながら汗を流すのは、虎雄自身が片身の鱸だったからではないのか? 戦後の日本は、そういう鱸を安く買い叩いて、不問に付し、戦後復興へ向かったのではないのか? 食べられてしまった倉谷玄武の息子も、片身を削がれて命からがら帰還した虎雄も、それを語る言葉を持たない。

【『ゆきゆきて、神軍』との比較】

 『東京物語』では表現されなかった、積み残された問題が1953年にはある。『ゆきゆきて、神軍』(1987)の奥崎謙三が部隊の一人一人を訪ねて歩いたように、玄武は虎雄に脅迫の手紙を書き続ける。奥崎謙三は成功したのだろうか? 銃殺刑を執行するときに空砲を混ぜた複数人で撃つというのは、現代の死刑執行も同じことをしているらしい。さらに、くじ引きで食料となる人を選んだということを映画は語りはじめる。

 1954年の三島がそれを知らないはずはない。『東京物語』が何を語らなかったかを見ないはずはない。煙突の数は見る方角によって数が異なる。生きて帰らなかった人は煙突の数に隠れる。ちょうど盆踊りに混じって死者が帰ってくるように、煙突は見えたり見えなかったりする。死んだ庄司のよすがとなる煙突は、いずれは紀子の再婚相手の子供のそれに交代していくだろう。庄司が死に、祖母が死んで、次の世代がその同じ位置を占めるだろう。だから、『ゆきゆきて、神軍』のもっとも美しい場面は、奥崎の後継者であるらしい若い男の結婚式であり言祝ぎ歌である。『東京物語』と『ゆきゆきて、神軍』には次の世代が予告されている。しかし、三島由紀夫の「復讐」には子供がいない。

【小説はそれをどのように語るか】

 小説はそれをどのように語ることができるだろうか。玄武の脅迫の手紙は8年欠かさず投函されて復讐を告げた。その手紙は8年間保存される、ちょうど東京物語の紀子が8年の喪に服していたように金庫にしまわれている。ある日電報が来て、玄武の死が告げられ、証拠の手紙が即座に焼かれる。一切の脅迫は終わったと思われた。しかし治子がそんな電報は嘘だという。

 ここで何が起こっているか。手紙に書かれて焼かれることによって、その書かれていたことこそが真実である、あるいは、焼くまでして隠蔽したかった真実である、そういうふうに話は進んでいる。三島はそれに対して異議を唱える。手紙は書かれ焼かれることによって真実になった、これは戦後をはじめるための巧妙に作られた偽の証拠だ。日本社会はあの戦争の真実を、手の込んだ偽装によって隠蔽したのだと。

 治子は洋服を拵えるのが趣味だが、いっこうに似合わない。虎雄はDIYが趣味で、家のパーゴラは虎雄の手すさびらしい。器としての家や、皮膚にまとう衣服への偏愛が描かれるのはなぜだろう? 中身は焼いてしまって器だけが残されている、真実は二重三重に隠蔽されてしまったということではないのか? それを言葉によって抉り出すことはできるだろうか? 中身を失った空疎な言葉を用いて、それでも文学を書くことが戦後の三島由紀夫の使命となった。

7月8日日曜午後13:00より

読書会

深沢七郎笛吹川

7月8日日曜 13:00より

スカイプは音声がよく途切れるので、ZOOMを使ってみたいです。40分ごとに開催時間を区切れば無料で使えます。

参加希望者は、コメント欄(クローズですのでアドレス確認後消去します)を使って連絡を下さい。こちらからメールを差し上げます。

 

 

7月上旬にスカイプ読書会を計画中。

10月秋京都読書会を計画中。

課題図書、提案を募集中です。

 

深沢七郎 庶民列伝 笛吹川

草間彌生 心中櫻ヶ塚

太宰治 女の敵討 斜陽

山下澄人 ぎっちょん しんせかい

吉田知子

フランク・オコナー短編集

 

 

 

水曜14:40から読書会

2018年4月18日より読書会をいたします。

毎週水曜日 14:40から16:30 739研究室

テキスト 夏目漱石 「永日小品」 

https://www.aozora.gr.jp/cards/000148/files/758_14936.html

太宰治 『斜陽』その2

【遺書を読み換える】

A 直治の遺書の中に、正直(7)という言葉が出てくる、スガちゃんの表情と目の正直は、母以外には、スガちゃん以外一人もいなかった。それから、「ひめごと」がある。「僕に、一つ、秘密があるんです。」(7)と姉に言い、結局その秘密をひめごとにせずに、内容を姉に話してしまっている。

H 直治は「正直」(7)、母とかず子は「ひめごと」(2)と言っている。

S スガちゃんは、かず子と名が似ていないか?なんで似ているんだろう? アナグラムになっている。

 『斜陽』は全部で8章ある。かず子は4章で3通の手紙を書き、8章で最後の1通を書いている。3章には直治の夕顔日記、7章には直治の遺書があり、かず子は直治の後を追うように手紙を書いている。

  直治の遺書は、これもかず子が書いたんではないか? かず子がフィクションとして直治の遺書を書き、その遺書をテコにして上原に手紙を書く。その二つによって読者をいわば誘導していると考えてみた。

A そうすると直治の死はどうなる? 直治は自殺したのか、かず子の革命のために殺されたのか?

S 殺された可能性も出てくるか。東京へ行ってくるといって直治の自殺のきっかけを作ったのはかず子。かず子と直治は、母親の愛情を巡って争っているとも言える。勝ち残った方が愛情を得られるとしたら、直治を蹴落とすか、直治がかず子を蹴落とすかという競争になる。7章の直治と8章のかず子の文章が争っている。

 直治の遺書は、直治が書いたと考えてもいいのだけれど、直治が書いた遺書をかず子は読み換えて換骨奪胎している。直治の子供だと語ることによってかず子の処女懐胎を成就し、スガちゃんにその子を抱いてもらうことによって直治の恋も成就させている。かず子は直治の遺書を読み換えている、あるいは書き足している。

A 夕顔日記を見たのは伏線になるのですか? 

S 直治の夕顔日記と遺書とを比較せよということだろうね。どこがどう違っているか。(先のひめごと問題で、かず子はひめごとを夫にも母にも隠し通したが、直治は秘密をやすやすと語ってしまっている。ここが矛盾している。つまり、スガちゃんはかず子の創作であると推定できる。もう一点、洋画家つまり上原の評価が直治の遺書の中でだけ非常に悪い。ここが矛盾している。つまり、洋画家は、上原に会って幻滅したかず子の創作であると推定できる。)

  漱石の『こころ』も、先生と「私」の経歴がよく似ていて、先生と「私」はイコールだという説が出てきてしまう。(先生の遺書を読んだ「私」には、その遺書に対して応答する義務があると考えるなら、『こころ』を下敷きにして『斜陽』を書いた太宰は、遺書への応答にあたる部分を『斜陽』のなかに書き加える義務がある。それが8章のかず子の手紙。だから、かず子の最後の手紙は、直治の遺書への応答であると読まなければならない。)

H  8章のはじめに「ゆめ」とある。どこまでが夢なのかと考えた。手紙の文章も夢なのかもしれない。直治の遺書がフィクションかもしれないというのも、「直治の遺書」というのがこのフィクションの題名だとしたら(『こころ』は、はじめ「先生の遺書」という題であった)、全部がフィクションであるということもできるかもしれない。

S かず子は夢見る夢子ちゃんで、30過ぎのメンヘラ系で妄想女で、細田への二次元恋愛を現実の行動に移してみると、上原は性欲の塊のような老猿で、少しも素敵な恋愛ではない。かず子が現実に目覚めるのは難しいのでは。

H 「これから世間と争って行かなければ」(5)とかず子は言うが、母からあなたには無理ですと言われている。

A 二回戦、三回戦というのは、また夢を続かせるのか?

H 次の手紙を書くように、次の小説を書くということか?

S 結局かず子も小説家として書くということにならないか? 直治も小説家になろうとしていた。直治の小説を横取りするかたちで、かず子も小説を書いていくのでは。小説家は蛇のように脱皮をして生き延びる。

 かず子は母になろうとしてなれず、次に直治のようになろうとする。直治の夕顔日記を読んだ後に上原に手紙を書き、直治の遺書を読んだ後に、上原への最後の手紙を書いている。はじめに直治を真似して上原の本を読んで、直治と同じように上原を尊敬しはじめる。誰かを映し出して成り代わっていく。

A かず子の根幹が分からない。上原は小説家として生きようとし、直治は何とかして貴族を脱しようとし、母は最後まで貴族として生きようとする。かず子だけは根幹が分からない。

H 入れ物のように何でも取り入れていく。

A 戦後の日本は、民主主義をすぐ取り入れたり、教育でも、いろいろなものを引っ張ってくる。

S かず子の根幹はない。外を移し、入れ物として、何でも物まねする日本人そのもの? かず子は戦後日本人か。スガちゃんもプロフィール、輪郭しかない。

A スガちゃんのヒューマニティに打たれたとあるが、ヒューマニティの中身は一切書いていない。

S 真似をするというのは、直治がいやだと言っているみんな同じという思想の原理。かず子はずっとその真似をしながら、蛇の卵を焼いて生殖ではなく、蛇の脱皮として再生していくと言い換えた。それがかず子の革命になる。

 

【おわりに】

S ゆめ(8)や、恋(1)、戦闘開始(6)などが何を意味するか分からないまま投げ出されているので、また、ですます調の文章によって時制が分からずすべてが現在に召喚されているので、読者は、妄想か現実かを区別し、出来事を構築しながら読む必要がある。

『斜陽』の姉弟は、萩尾望都の『ポーの一族』そのもの。ポーの一族とは吸血鬼の一族で、両親の死後、兄と妹が残る。二人は決して年をとらず、蛇の脱皮のように生殖なしに再生してゆく。ポーの一族とは、物書きの一族でもある。

『斜陽』は、漱石の『こころ』の書き換えであり、聖書の書き換えでもある。太田静子の『斜陽日記』の書き換えでももちろんある。

H マフラーを編み直す、とか、母の麻の着物を縫い直すのは、蛇の脱皮と同じ。血によって再生せずに、脱皮によって再生し、編み直し、縫い直すのが小説である。